幸福配達人は二度目の鐘を鳴らす

世界のすべてがわたしたちを祝福してくれている。　ヴァージンロードを覆う毛足の長い絨毯も、チャペルのステンドグラスから差し込む色とりどりの光も、名前も知らない小鳥の家族のさえずりさえも、すべてがわたしたちのためだけに祝福してくれている。　一度はあきらめたこともある。　　あきらめずにその願いを追いつづけようとすること。それはとても不道徳な行為で、世界はそれを許さなかった。　でも今は違う。世界が変わったのだ。　わたしは誰の後ろめたさを感じることもなく、世界のすべてに祝福されながらこのヴァージンロードを歩いている。　その先で優しくわたしを迎えてくれるのは、学生時代からずっと一途に想いつづけていた彼――。と、その妻。　妻の差し出した二本のマリッジリング。それぞれ一本ずつにハート型の装飾があり、二つを重ねると四つ葉のクローバーになるデザインは二人で決めた。彼はその一つをわたしの左手薬指にすっと通した。全身から幸せという幸せがあふれ出しておさえきれない。わたしはもう一つの指輪を手にとり、彼の左手薬指に通す。彼の薬指に二本目のマリッジリングが一本目のリングの隣でキラキラと輝く。　誓いを立て、二人はめでたく結婚することになった。

小学校の入学式での写真。わたしの両脇には仲睦まじい様子の両親がにっこりとほほ笑み、すくすくと育つわたしの姿に幸福を感じている。とても幸せだったころの写真。三人でそろってとった最後の写真。このしばらく後で両親は離婚をした。「永遠の愛なんて存在しなかった」　子供心に、母のつぶやいた言葉が突き刺さった。　母は女手一つでわたしを育て、遠く離れた父は別の家庭を築いているが、わたしとは時々連絡を取り合っている。決して、父はわたしをキライになんてなっていない。それどころか今でもとても愛してくれている。　父はわたしと一緒にヴァージンロードを歩きたかったのだろうが、父は自ら自分にその資格はないと断った。　新時代の結婚式だからこそ、そういうのも悪くないといい、今日の結婚式には参加しなかった。それが、愛していないことではないのは言うまでもない。　愛しているからこそのけじめというものだろう。高校生時代の写真。いよいよ別々だったわたし達の生活がひとつに重なり始める。写真の風景は何でもない教室の風景。左奥の隅っこにいるわたしが、写真の中央に写っている正輝さんに想いを寄せていただなんて、きっとこの時は誰も気づいてなどいなかっただろう。気配を消すことが上手かったわたしは、自分の本心を隠すのも上手かった。いつも明るく朗らかな彼はクラスの人気者で、笑うと顔にくしゃっと皺が寄る。そのとき不意に見せる幼い表情が特徴的で、内気なわたしは友達になるどころか声を掛けることすらままならなかったが、ただ遠くで眺めているだけで幸せを感じられることができた。そんなわたしにも、友達と言える存在があった。加藤空良(かとうそら)と言うその女子生徒は男女誰とでも分け隔てなく仲良くなれるタイプの少女だった。なんで彼女のようなタイプの女性がわたしなんかと仲良くしてくれるのか、それが理解できなかった。あるいは理由なんて存在しないのかもしれない。そんな理由をいちいち考えてしまうからわたしは友達ができないのだと考え始めていたころだった。ある日、わたしは空良と街に出かけた時、偶然街中で重光君（当時はまだ正輝さんなんて呼んでいなかった）に出会った。本来ならば街で出会ったとしても彼がわたしなんかに声を掛けてくるとは考えにくい。同じクラスとはいえ、わたしと重光君との間で会話が取り交わされたことはほとんどない。にもかかわらず声を掛けてきたのは

　そのころ、高校を卒業とともに就職した友人たちからは悲鳴のような声が聞こえてきた。　出産軽減税率に伴う独身者の所得税負担額は想像を超えた額だった。ましてや新卒の少ない初任給から税金を引かれてしまうと残りの金額はすずめの涙だった。　世間の流れは自然と学生結婚を推奨する流れに変わっていった。マスコミではこぞって結婚、出産をして重税から逃れる道を推奨。結果。なるべく学生時代に結婚相手をを見つけ、卒業とともに結婚、そして出産。少しでも早く独身の重税地獄から抜け出すために大学生は学業そっちのけで婚活を始めた。　新卒の大学生の女子は就職を選ばないものも多い。新卒の初任給よりも結婚、出産した場合の育児給付金の方が多い。それに新卒女子社員はなるべく早くに結婚、出産して退職しようとするものが多く、そのため男女間の就職の不平等化はより深刻になった。　世のフェミニストたちの多くは声高らかに政治批判を行ったが、世間の目はフェミニストに対し、『結婚できないことに対する僻み』という目で見た。声をあげればあげるほどに負け犬感の強まる状態に、次第にフェミニストたちの声は小さくなっていく。本質を突けば、フェミニストの多くは男女不平等に声を上げることによって『弱者たる女性の代弁者』あるいは『デキるオンナ』を装って自己満足を味わいたいだけのものが多く、『負け犬』とみられることを良しとはしない。そんなことに心血を注ぐ暇があるならば一刻も早くいい相手を見つけなくてはならないと感じるだけだ。　『女性はなるべく早く出産し、育児を終えてから就職した方が有利だ』という見出しが雑誌の紙面の多くを飾った。育児を終えた宣言をしてからの方が就職には有利というのが一般的な認識になっていった。新卒すぐに結婚、出産をした場合、その子が育児給付金がもらえる未就学児を終えるのが大体三十歳前後。それから第二の人生を歩み始めるとしてもまだ十分に若いと言える。一方、新卒で就職の道を選ばない女性が増える分、新卒男性の就職のライバルが減り、比較的恵まれた環境での就職が可能となった。あるいはここまですべてが政府の計画だったのかもしれない。就職氷河期はいとも簡単に終わりを告げ、同時に早くから結婚、出産することを意識させることにより少子化に対する歯止めが急速的に進むことになる。さらに言えば若くして子を産めば、その子もまた早く大人になる。このままい

　――大切な話がるんだ。　もうその言葉だけでほとんどネタバレしているようなものだ。タイミングから言っても、それが結婚の話だっていうことがわからない人間なんてこの世にいるのだろうか。　わたしは浮かれていた。一番お気に入りのドレスを用意し……　でもそれはいささか派手すぎだと考え直し、落ち着いた清楚系なワンピースでいつもよりも高いヒール、最高のメイクで家を出た。　ビルの最上階にある夜景の見えるレストラン……　ではない。どこのでもあるような街の小さなフレンチレストランだった。それでもこんなところに来るのはいつ振りだったろうか、舞い上がりすぎてせっかくの料理の味を堪能する余裕もなかった。　メイン料理が終わり、デザートに熱々のりんごのスフレがテーブルの上に置かれた。　早速スプーンですくうわたしを尻目に「猫舌だから」と言ってスフレをテーブルに置いたままの正輝さん。いよいよここが正念場と緊張している姿が見て取れる。わたしはあえてそれに気付かないふりでりんごのスフレばかりをみている。「あ！」うわずった、少し大きめの声を出した正輝さん。「あの……」続いたその言葉は対照的にとても小さい声。　――待っていました。　と心で呟き、「はいっ」と短く返事をした。「け、け、結婚……」「は、はい……」　高鳴る胸の鼓動を必死でこらえつつ、次の言葉をひたすらに待つ。「け、結婚しようと思うんだ……」　正輝さんはうつむいて目を合わせようとしない。「だ、だから……」　だからどうしたいというのだ。はっきりしろ！　男だろ！　と心の中でエールを送る。「だ、だから……　別れてほしい……」「え……………」「け、結婚しようと思うんだ……　そ、空良と……　だ、だから……」　わたしは怒らなかった。　ふたりを祝福した。「そう……　おめでとう……」　そして……　毎晩泣いて過ごした。　どうにもならないとわかっていながら、どうすることもできない自分の気持ちを追いやる場所なんてどこにもなかった。　半年後、二人の結婚式の日に、わたしは友人代表としてスピーチをした。どんなにきれいなドレスで着飾っていようとも、その純白に勝る色などはどこにもない。空良の白い肌と衣装に映える口紅と、照れて染まった頬の薄桃色だけがいつまでも頭から離れることはなかった。

　六枚目からの写真は、すべてふたり、あるいは空良を合わせた三人で写っている写真ばかりだ。どれも笑って写っていはいるが、その裏に不穏なものを抱えていたことをこの写真を撮った時、おそらく誰も気づいてはいなかっただろう。　正輝と空良の間に子供はいなかった。相変わらず一緒に住もうと誘われることはあったが断り続けた。しかしながら、時として二人のマンションに遊びに行くことも多くなった。いつの間にか当番制で食事をつくる役割のサイクルに私の名前が入っていた。仕事が終わると空良たちのマンションに行き、食事を済ませてから自宅に帰る。　空良は子供を産むのをあきらめたのかもしれない。そう思うこともしばしばあった。　その頃正輝さんは努めている会社の上司とともに仕事を辞め、ベンチャー企業を立ち上げると言い出した。一流ともいえる企業に就職し、結婚はしたものの、収入が多い分税金も多かった。「働くだけ意味がない」とつぶやいていた正輝さんだったが、どうせなら今の内に一勝負したいと言い出した。出産軽減税率のおかげで高い税金を取られるとはいえ、あくまでそれは収入に比例するものだ。事業を起こして数年は収入が少ないかもしれないが、同時に税金も安くなるし、空良の稼ぎだっていくらかあるうちなら、リスクを背負って勝負するなら今しかないと踏み切った。　空良は空良で最近仕事が面白くてたまらないようだった。会社も空良のことをすぐに子供を産んで退職するだろう社員のリストからはとっくに外しているようだ。多くの仕事をまかせてもらうようになり、県外や、時には海外まで取材に出かけて家を留守にすることが多くなった。　　ある夏のことだった。大型の強い台風が日本列島全土を覆った日のことだ。沖縄に取材に行っていた空良は『飛行機が飛ばない』という内容のメールをよこしてきた。夕方頃にはこっちの天気も大荒れになった。横殴りの雨がベランダにを飛び越え窓を激しくたたく。暴風がタワーマンションをゆっくりと揺らしているのを感じながら、多めに用意していたビーフシチューは正輝と二人で食べることになった。「……そんな、無理しなくてもいいよ」「無理してなんかないよ。ただ美味いからお替りしているだけだ」　そんなのは嘘に決まっている。いつもだってそんなに食べなんかしないじゃないか……　なんて思いながらも少しだけ嬉しい。ああ、わたしにもこんな素敵な旦那さんがいた