４．見抜かれる熱

部屋の扉が閉まってから、しばらくどちらも動かなかった。

外の路地では湿った夜気がまとわりついていたのに、室内の空気は整いすぎるほど整っている。空調の効いた静けさの中に、真っ白なシーツの匂いと、洗いたてのタオルの乾いた匂いが薄く混じっていた。遠くで車が走る音がして、それがかえってこの部屋の密閉された静けさを際立たせる。

陸斗は入口の内側で立ったまま、肩から力を抜かないようにしていた。

ここまで来たのだから、今さら怯んだ顔はしたくない。そう思うほど、喉の奥は乾いていく。緩めたネクタイの結び目を、また無意識に指先でいじってしまう。自分で決めたのだ。帰らないと答えたのも、自分だ。そう言い聞かせるたびに、むしろそれが必要なほど落ち着いていないのだと知らされる。

男は扉の前に立ったまま、すぐには近づいてこなかった。

コートを脱ぎ、椅子の背へ静かに掛ける。時計を外す。そのひとつひとつの動作に急ぐ気配がない。ここまで来れば、たいていはもっと分かりやすく距離を詰めるものだと陸斗は思っていた。だがこの男は違う。触れる前の一拍を、必要以上に長く取る。その待ち方が、妙に圧になる。

陸斗は耐えきれず、先に口を開いた。

「……ずいぶん慎重なんだな」

少し笑ってみせたつもりだった。軽く、余裕があるふうに。けれど自分の声がわずかに硬いことは、言い終えた瞬間に分かった。

男はそれを指摘しない。

ただ、短くこちらを見た。

その視線に、陸斗はまた腹の奥がざわつく。欲望が剥き出しの目ではない。値踏みする目でもない。静かに見ているだけなのに、自分のどこへ力が入っているかまで正確に掴まれている気がする。

「怖いか」

低い声が、無造作に落ちてくる。

問い詰める言い方ではない。ただ事実を確かめるような声だった。だからこそ、陸斗は反射的に否定したくなる。

「別に」

即答した声は、思ったより少しだけ鋭かった。

男はそれに小さく目を細めたように見えた。笑ったわけではない。けれど、軽く受け流された気がして、陸斗は余計に意地になる。

「そういうの、いちいち聞くんだ」

「聞いたほうがいいことは、聞く」

それだけ言って、男がようやく一歩だけ近づいた。

たった一歩なのに、呼吸が変わる。

距離が縮まったせいだけではない。この男は、触れる前からもうこちらの呼吸を奪いにくる。陸斗は視線を逸らしたくなかった。逸らしたら終わる気がした。だから真っ直ぐ見返す。見返しているつもりなのに、近づくほど、相手のほうが一枚上だと分かる。

男の手が、緩めたネクタイに触れた。

その瞬間、陸斗の肩がかすかに強張る。

自分でも分かるほど、反応が早かった。たったそれだけの接触なのに、指先の温度が布越しに伝わってきた途端、喉元の皮膚が急に敏感になる。ネクタイをほどく動作は丁寧で、急がず、乱暴さがない。そのことが余計に逃げにくい。

「力、入りすぎてる」

囁くでもなく、ただ近い位置でそう言われる。

陸斗は言い返そうとして、できなかった。喉が思うように動かない。ネクタイが解かれ、襟元がわずかに開く。そこへ室内の少し冷えた空気が触れて、自分の皮膚が熱を持っていることに気づく。

見抜かれている。

その感覚が、遅れて胸に刺さる。

可愛いからでも、若いからでもない。この男は、陸斗が無理に平気な顔をしていること、その奥でひどく張りつめていること、そのどちらも最初から見抜いていた。見抜いた上で、からかいもせず、雑に扱いもせず、逃げ道だけ残してここまで来た。

それがひどく屈辱だった。

遊びのつもりだった。少なくとも、そういう形にして済ませるつもりだった。誰にも知られず、明日にはなかったことにできる夜。そういう場所に自分を置けば、少し壊れても軽く済むはずだった。

なのにこの男は、軽く済ませることを許してくれない。

頬に指先が触れる。

陸斗は思わず目を細めた。触れ方があまりに静かで、一瞬遅れてから反応が追いつく。相手は面白がって壊そうとしているのではない。ただ、反応を確かめながら距離を詰めてくる。その慎重さが、むしろ逃げ場をなくしていく。

「まだやめられる」

男が言う。

近い距離で、落ち着いたまま。

陸斗はその一言に、かえって腹が立った。

今さらだ。ここまできて、まだ選ばせるのかと思う。優しさのふりをしているわけではないのも分かる。本気でそう言っているから、なおさら苛立つ。自分だけが落ち着かなくて、自分だけが揺れていて、そのうえ決めるのまでこちらの役目にされるのが、悔しかった。

「……やめない」

言うと、男は一拍だけ黙った。

その沈黙が、了承よりも深く感じられる。

次に触れてきたとき、陸斗はもうさっきほど平気な顔ができなかった。肩へ置かれた手の重み、首筋にかかる息の気配、近づくたびに濃くなる清潔な香り。ひとつひとつは静かなのに、その全部が神経に近すぎる。唇が触れたとき、陸斗の呼吸ははっきり乱れた。

それで初めて、自分の虚勢が少し剥がれたと分かった。

大丈夫なふりをする余裕が、一瞬遅れて落ちていく。

陸斗はそれを誤魔化したくて、わざと挑むように相手の肩へ手を掛けた。受け身にはならないつもりだった。最後まで、簡単には飲み込まれたくなかった。けれど男は、その手を振り払わない。ただ受け止める。受け止めたまま、こちらの意地まで含めて包むように近づいてくる。

それが一番、きつかった。

意地を張っていることごと見透かされている。強がっていること、怖がっていること、逃げたくないこと、その全部を見た上で、壊さずに詰めてくる。乱暴ではないのに、主導権は最初から最後まで渡されない。

陸斗は何度か言葉を返しかけて、結局できなかった。

息が浅い。視線が合うたび、相手は何も言わないのに、今どれだけ余裕がないか知らされる。触れられるたびに、身体のほうが先に反応するのが悔しい。悔しいのに、それでも離れようとは思わない。離れたら、自分の意地のほうが先に折れる気がした。

ベッドの白さが視界の端で揺れる。

真っ白なシーツは不思議なくらい整っていて、そこへ自分たちの体温だけが持ち込まれていく。浴室のどこかで配管の音が小さく鳴り、外の道路を走る車の音が遠くへ流れる。その現実感の中で、男の気配だけがやけに近い。

陸斗は途中で、自分が雑に扱われていないことに気づいてしまった。

それは本来、安心につながるはずだった。強引ではない。急がない。反応を確かめる。嫌なら戻れる位置をぎりぎりまで残してくる。そういう相手なら、むしろ気持ちは軽く済むはずなのに、陸斗には逆だった。

雑に消費されなかったことが、傷になる。

適当に扱われて、軽く忘れられる一夜なら、こちらも明日には切り離せたかもしれない。けれどこの男は違う。ちゃんと見て、ちゃんと触れて、こちらの脆さごと受け止める。そのせいで、この夜だけがきれいに切り離せなくなる気がした。

唇が離れたあとも、距離は近いままだった。

額が触れそうな位置で、男が短く息を吐く。その落ち着いた気配が、かえって陸斗の内側を乱す。自分ばかりが呼吸を荒くしているみたいで、ひどく恥ずかしい。けれど相手は、その乱れを笑わない。可愛がるような言葉もない。ただ静かに受け止める。

それが救いではなく、屈辱になる。

自分だけが遊びのつもりで、相手は最初からこちらの奥まで見ていたみたいではないか。そう思った瞬間、胸の奥に熱と一緒に痛みに似たものが走る。奪われた、というほど乱暴ではない。けれど、守っていたつもりの何かを、静かにほどかれてしまった感覚は確かにあった。

どれくらい時間が過ぎたのか分からない。

張りつめていたものが一度大きくほどけたあと、陸斗はしばらく目を開けられなかった。呼吸だけがやけに近い。耳の奥で自分の鼓動が遅れて鳴っている。シーツに落ちた自分の手が少し震えているのが分かる。隣には、まだ男の気配がある。

その落ち着いた存在感が、余計に腹立たしい。

どれだけ乱れたか、自分だけが知っている。相手は何も大げさに言わないし、勝ち誇ることもしない。だからこそ、自分のほうがどれだけ見抜かれていたかだけが残る。

しばらくして、男がごく低い声で言った。

「水、飲むか」

それだけだった。

甘い言葉でもなく、余韻を語る声でもない。あまりに普通の一言で、陸斗はうまく返事ができなかった。喉が乾いているのは事実だった。だが、欲しいのは水ではなく、もっと別の何かだったのかもしれないと、そんなふうに思ってしまう自分が鬱陶しい。

「……いらない」

ようやくそれだけ返す。

男は無理に勧めず、少しだけ体を離した。その距離ができたことに安堵するくせに、同時に、その温度が遠のくことに奇妙な空白を覚える。陸斗は苛立って、顔を背けた。

遊びのつもりだったものが、遊びでは終わらなくなっている。

そのことだけが、はっきり分かる。

部屋は静かだった。空調の音が一定に流れ、遠くでまた車の気配がした。真っ白なシーツの上で、自分の呼吸だけがやけにうるさい。乱れたそれを整えようとするほど、さっきまでの沈黙や視線や、触れられたときの感覚が鮮明になる。

その傍らに、男の落ち着いた気配がある。

何も言わず、必要以上に寄りかからず、けれど完全には離れない位置にいる。その静けさのせいで、陸斗の胸の奥に残った屈辱は、熱が引いたあとも少しも薄くならなかった。