報われぬ想い、それでも

私・星河ひとみ（ほしかわ ひとみ）の彼氏、綾瀬悠人（あやせ ゆうと）には奇妙な癖がある。なんでも優先順位をつけて並べないと気が済まないらしい。

冗談半分に、結婚は一番に決まってるでしょ、と訊いたことがある。ところが、返事はいつも同じだった。

「今はちょっと、ほかにやることがあるから」

その「やること」が何なのか、結婚より大事なことなんてあるのか、どうしてもわからなかった。

ある日、虫垂炎の激しい痛みに襲われた。病院へ向かう車の中で、悠人が突然ハンドルを切った。

「玲衣がケガをした。血を見ると倒れる体質だから、すぐ迎えに行かないと」

白瀬玲衣（しらせ れい）──私の親友であり、今は悠人の助手をしている。

痛みで身も起こせない私を、悠人は車に置き去りにした。

そのとき、彼の仕事用パソコンが通知音を鳴らした。画面に表示されていたのは、【未処理のタスク】というフォルダ。

リストには──

【玲衣が助けを求めたら優先対応】

【玲衣とアイスランドにオーロラを見に行く】

【玲衣の借金を肩代わりする】

そんな項目が延々と並んでいた。

ざっと200件以上、すべて玲衣に関するものだった。

一覧をいちばん下までスクロールすると、たった二文字。

【結婚】。

人生でいちばん大事なことが、彼のなかでは、いちばん最後だった。

マウスを握り直し、その項目を消した。

そんなに大事じゃないなら、結婚なんて、やめにしよう。

……

二人はマンションから降りてくるころには、私、痛みで意識が遠のきそうだった。

悠人が助手席のドアを開けた。

「玲衣は車酔いしやすいんだ。悪いけど後ろに座ってくれ」

唇を噛みしめ、脂汗をにじませながら、私はかろうじて声を絞り出した。

「私、もう限界……」

しかし、彼は微動だにしない。結局、私は這うようにして後部座席に乗り込んだ。

玲衣が涙声で、申し訳なさそうにうつむいた。

「また私が助手席を取っちゃってごめんね。シートヒーター入れるから、ちょっとは楽になるかも」

そう言って、慣れた手つきでボタンを操作した。

この車は、悠人が初めてのまとまった収入で手に入れたものだった。「これで満員電車に乗らなくて済む」と、彼は当時、誇らしげに言ったものだ。

だが、玲衣が「車酔いだから」とこぼしてから、彼女が助手席に座るのが常になった。

後部座席で横たわりながら、私はもう何も言えなかった。

真夜中に病院へ着くと、救急外来の当直医はひとりだけだった。

悠人は医者のほうを向いて、言った。

「まず玲衣の手当てを。すぐ終わりますから」

ふらつきながら前に進もうとしたが、悠人の腕に阻まれて、もう少しで倒れるところだった。

彼が引かず、私が押し戻されるのを見て、医者が一瞬、私に同情の視線を送った。それから、玲衣の傷の処置を手早く始めた。

冷えきった待合の椅子に30分以上も座らされ、ようやく点滴を打つことができた。

玲衣が、隣で申し訳なさそうに言った。

「ひとみ、私が血を見ると倒れちゃうから、時間を取らせて……ごめんね」

悠人がカフェオレを二つ買ってきて、それぞれに差し出した。

無表情で押し返す。

「牛乳、お腹に合わないって言ったでしょ。また忘れたの？」

彼のタスクリストには、こんな項目がある。

【玲衣のアレルギー源を全部覚える】

なのに、私が牛乳を苦手にしていることは、何度言っても覚えていない。

悠人が一瞬きょとんとして、不愉快そうな顔をした。

「じゃあ飲まなきゃいい。無理に飲めなんて言ってない」

そこへ医者が検査結果を持って入ってきた。再発を防ぐために、虫垂の切除を勧めるという。

私がうなずきかけた、そのときだった。悠人が口を挟んだ。

「今は無理です。明日、玲衣の家に家電の修理業者が来るので、念のため俺が付き添わないといけなくて。彼女の手術は、後にしてもらえませんか」

私の健康すら、玲衣の用事の後回しでいいと言うのか。長い間抑えてきたものが、そこで一気に崩れた。

「先生、すぐに手術してください。自分のことは自分でできますから」

悠人の、驚いたような暗い顔を横目に、私は手術室へ運ばれていった。

麻酔の針が刺さる。そのとき、廊下の向こうから、ひそひそとふざけ合う声が聞こえてきた。

玲衣が笑いながら言う。

「賭けてもいいよ。絶対泣きながら出てくるって。あの子、手術がいちばん怖いんだから」

悠人が対抗心を燃やすのがわかった。

「いや、笑われるのが嫌で我慢するだろ。一万円賭ける」

外からは笑い声が絶えない。私は歯を食いしばり、流れてくるものを拭った。

私は彼にとって、優先順位の最後の人間でしかない。同時に、彼が玲衣を喜ばせるための材料にされている。一度だって、最初に選ばれたことはない。

それなら、もう。

この人を私のすべてにするのは、やめよう。