彷徨う夜は終わり、笑い者の妻は全てを捨てる

新港市では、こんな話が昔から語り継がれてきた。「言うことを聞かない嫁がいたら、酒井家の嫁さんに会わせるといい。旦那さんが毎晩違う女を連れて帰ってきても、子供のためならと我慢できるのは、後にも先にも彼女くらいだろうから」だから、セレブ妻の集まりでは決まって、誰かが冗談めかしてこう言うのだ。「うちの嫁も、酒井家の嫁さんの半分でも心が広ければね」でも、彼女たちは知らなかった。彼女たちが「もっとも従順で我慢強い」と思っていた人が、ごくありふれたある日、夫に離婚を切り出したことを。子供さえも、いらないと言って。私がそう切り出した時、誰も信じてくれなかった。私の夫、酒井朔也（さかい さくや）でさえも。……「何のつもりだ？」私が離婚を切り出した時、朔也は顔も上げなかった。ただ、指先にたまったタバコの灰を落とすのを、忘れただけだった。「だから、離婚したいって言ってるの」朔也は眉をひそめて腕時計に目を落とすと、的外れな答えを返した。「あと17分で、勲が学校から帰ってくる」分かっていた。朔也は息子の酒井勲（さかい いさお）をダシにして、私にプレッシャーをかけているのだ。でも、朔也は知らない。昨日の酒井家の食事会で、いつものように朔也が嫌いなネギを私が取り除いているのを、8歳の勲が見ていた時のことを。勲は不意に顔を上げて、私にこう言ったのだ。「ママってさ、本当にみっともないよね」私はその場で凍りつき、お箸を床に落としてしまった。でも勲は、その音にも気づかないふりで、自分勝手に言葉を続けた。「だからみんな、ママのこと馬鹿にしてるんだ。おばあちゃんでさえ、ママのこと嫌ってるもん。それに、パパが連れてくる人のほうが、ママよりずっと面白いし」その言葉に、その場にいた酒井家の親戚たちはみんな、口を覆ってクスクス笑い始めた。私だけが、たまらず泣き出してしまった。勲は私が傷ついていることに気づいていた。それでも、眉をひそめてこう言った。「ママ、いちいち僕がママをいじめてるみたいな雰囲気にしないでよ。すぐに子供みたいにめそめそ泣いてさ。恥ずかしくないの？」その瞬間、私は8年間育ててきた息子の姿に、夫の面影が重なって見えた。ちょうどその時、朔也がその日のパーティーの相手の女性を連れてやっ

「凛音さん、安心して。僕が絶対に、もう誰にも凛音さんをいじめさせたりしないから」勲は、心配でたまらないといった表情で凛音に駆け寄り、彼女を慰めた。8年前、私は命がけで勲を産んだ。生まれたばかりの勲は手のひらに乗るほど小さくて、保育器の中で弱々しく息をしていた。病院からは、何度も容態が急変したという連絡が入った。医者からは、たとえ助かったとしても5歳までは生きられないだろうと言われた。だから、ほとんどの人が勲の命を諦めていた。でも、私だけは諦めなかった。医者にはもちろん、神様にも祈りを捧げ、助けてくれる可能性があるすべての人に頭を下げて、やっとのことで勲の命をつなぎとめた。だから、ここ数年の間。勲にどんなに無視されて、冷たい態度をとられても、耐えることができたのだ。朔也にとって、勲の存在こそが私を意のままに操るための弱点だった。そして今、朔也はとうとう開き直って私を脅してきた。「加奈子、本気で離婚したいと言うなら、もう二度と勲には会えないと思え！」「離婚」という言葉を聞いた勲は、ぴたりと動きを止め、冷たい顔で私を責めた。「ママ、凛音さんのことで、離婚するつもりなの？言っとくけど、もし離婚しても僕は絶対にママについて行かないから。ママみたいな鈍臭い人は、パパには釣り合わないんだよ。みんながママのことを笑いものにしてるし、おばあちゃんたちだってママのこと嫌いだよ。少しは自分のこと、反省したらどうなの？」私を見る勲の瞳には、引き留めるような気持ちは一切なく、ただ嫌悪の色が浮かんでいるだけだった。そんな勲に、もう何の未練もなかった。そして、私はただ淡々と告げた。「ちょうどよかった。私の方こそ、あなたなんかいらないから」勲はその場で凍りついた。驚いて大きく目を見開き、その瞳はみるみるうちに赤く潤んでいった。もちろん、勲も昔からこんな子だったわけじゃない。5歳になるまでは、私が誰かに笑われた時、ぎゅっと私の手を握って「ママには僕がいるよ」と言ってくれる子だった。私が感情を抑えきれずにいると、その小さな手で不器用に涙を拭ってくれた。「ママ、泣かないで。僕がいるから」あんなにも、この酒井家での、私のたった一つの支えだったのに。それなのに今では、なにもかもが変わってしまった。もう、泣き寝入りの日

酒井家に戻って、私は荷物をまとめ始めた。長年暮らしたのに、荷物はたったのスーツケース一つだけだったなんて。テーブルの上に、首にかけていたネックレスを置いた。ペンダントトップには、勲が3歳の時に、私が朔也に3日間も頼み込んで、やっと撮ってもらった家族写真が入っている。ちょうどその時、スマホにニュース速報が届いた。芸能ニュースで、朔也たちが遊園地にいるところを撮られた写真だった。写真に写る三人は、とても仲が良さそうで、まるで本当の家族のようだった。もう、未練なんてない。家を出る前に、私はこれまでの貯金を執事に渡して、こう言いつけた。「このお金を、勲の養育費にして」執事が何か言いかけたその時、紬がいきなりドアを押し開けて入ってきた。彼女は私の横にあるスーツケースを見て、少しきょとんとしていた。「勲から聞いたわよ。どうしても朔也と離婚するって騒いでるんだって？」私はしばらく黙ってから、首を横に振った。「騒いでいるんじゃなくて、もう離婚しました」紬は言葉に詰まり、怒りのあまりテーブルの上のものをすべて床に叩き落とした。「加奈子！誰があなたにそんな度胸を与えたの！この卑しい女め！なんであなたの方から朔也に離婚を突きつけるわけ！言っておくけど、離婚するなら一文無しで出ていくのよ！勲も置いていきなさい！もう二度と勲には会わせないから！」酒井家に嫁いでから、紬に最初に言われたのは「お母さんと呼ぶな」ということだった。勲が少しでも怪我をしたり、朔也の体調が少しでも悪かったりすると、全部私のせいにされた。これまでの罵声は、我慢できた。だって、私は昔から紬の八つ当たりの対象だったから。でも、これまですべて我慢してきたのは、勲のためだった。今はその勲さえ手放したのだから、もう我慢する必要なんてない。だから、紬が平手打ちをしようと振りかぶってきた時、私はその手首を強く掴んで、突き飛ばした。「朔也が離婚協議書にサインした時から、私は酒井家とは何の関わりもなくなったんです」私が抵抗するとは思わなかったのか、紬は体勢を崩して床に倒れ込んだ。その時、聞き覚えのある声がドアの方から聞こえた。「加奈子！いい加減にしろ！母さんに手を上げるなんて！」凛音もすぐ後ろにいて、驚きに目を大きく見開きながら、慌てて紬を

凛音はその場に立ち尽くしていた。紬の鋭い視線に、引きつった笑みを浮かべながら床から立ち上がった。「あの、私は……」その言葉を言い終わる前に、紬は鼻であしらうように話を遮った。「言っておくけど、私は加奈子のことはずっと気に入らなかった。でも、だからといってあなたを認めた覚えはないわ。酒井家に入るなんて、夢にも思わないことね」凛音は屈辱に顔を歪めた。でも、このまま引き下がるわけにはいかなかった。朔也に近づくために、たくさんのものを犠牲にしてきたのだ。女優にとって命とも言える評判さえ、投げ打ってきた。だから今、加奈子があの火事で死んでいてほしいと願っていた。そうすれば、最大の恋敵がいなくなるのだから。でも、もし加奈子が本当に死んでしまったら……そうなれば、自分は永遠に死んだ女にはかなわないということになる。……朔也が火事について調べるよう指示を出すと、勲は彼の後ろにぴったりとくっついて離れようとしなかった。勲は涙をぬぐいながら、あの遺体が自分のママでないことを心から願っていた。そう、8歳の勲にとって、それは初めての後悔だった。そしてその代償は、母親を永遠に失うことだった。自分が間違っていたのかどうかは、勲にはよく分からなかった。でも、今はただ本当に怖かった。DNA鑑定の結果が出るのは3日後だ。しかし、加奈子が火事で焼死したというニュースは、どのメディアでもトップで報じられていた。ご丁寧に、現場で見つかった焼け焦げた部屋の写真まで載せられている。誰もがその死を悼んだ。たとえ新港市では、加奈子のことが笑い話のように語られていたとしても。それでも、多くの人が知っていた。加奈子があれほど耐え忍んでいたのは、ほかでもない息子の勲のためだということを。加奈子がそこまでできた理由は、ある噂と関係があるのかもしれない。加奈子は藤本家が施設から引き取った養女だった。それは、藤本家の跡継ぎの話し相手をさせるためだったと言われている。だから、これだけ大々的にニュースになっているのに、藤本家の両親は形ばかりの電話を一本よこしただけだった。加奈子が死のうが生きようが、大して関心がないようだった。一日中忙しく働いて家に帰った朔也は、少し散らかった寝室を見て、眉間に深くしわを寄せた。彼の寝室に使用人が入ることは許さ

でも、朔也が私を探している頃には、幼馴染の菊地智樹（きくち ともき）が用意してくれた偽の身分証で、とっくに国を出ていた。酒井家は新港市で絶大な力を持っている。あそこにいる限り、逃げ場はないとわかっていた。屋根裏部屋に閉じ込められたあの晩、私は絶望の中、智樹に電話をかけた。私たちは施設で知り合った。智樹はいつも私を本当の妹のように可愛がってくれた。私が結婚する時、智樹は目を潤ませてこう約束してくれた。「困ったことがあったら、いつでも電話してこい。絶対にお前の味方だから」そして智樹は、本当に約束を果たしてくれた。幸い、昔に藤本家の令嬢の家庭教師をしたことがあった。だから、そこそこ話せる英語のおかげで、M国で外国語を教える仕事が見つかった。私が受け持っている子供はみんな小学生で、外国語に初めて触れる子ばかりだった。でも、子供たちはたどたどしい言葉で、笑顔で挨拶してくれる。そんな穏やかな日々が続いていた、あの日までは。仕事が終わり、近所の男の子のベスを連れて帰る途中だった。その時、どこか懐かしくて、でも知らない顔と出会った。勲だった。前より背が伸びたみたい。私はベスの手を引いたまま、潤んだ瞳でこちらを見る勲を無視した。でも勲はベスを見ると、興奮のあまり、いきなりベスの手を振り払った。「お前は誰だ！なんで僕のママと手を繋いでるんだよ！」ベスは手を引っ込めたけど、目の前の人が何を言っているのか理解できなかった。不安そうに私を見上げるベスが可哀想で、私はすぐにしゃがみ込んだ。そして、赤くなったベスの手の甲に優しく息を吹きかけてあげた。それを見た勲は、もう堪えきれなくなった。駆け寄ってきて、私の腰に強く抱きついた。「ママ、僕、本当にごめんなさい……お願いだから、捨てないで！ママがいなくなってから毎日、眠れないんだ。すごく、すごく会いたかった」でも、私の心はとっくに麻痺していた。勲に対して憎しみもなく、可哀想だと思うこともなく、もちろん愛もなかった。たぶん、昔は本当に勲を愛していた。すごく、すごく愛していた。でも、一番苦しかった時期はもう過ぎ去った。今では体も心も、あの辛い記憶を忘れさせてくれようとしている。そして、勲への愛情も、すっかり消えてしまったみたいだ。私は、腰に回された勲の手