ログイン崇が出発して3日目の朝、スマホを開いたら、通知が20件ついていた。
【わかります。うちも夫が単身赴任で、育児ぜんぶ私】
【ワンオペ1週間はきつい。無理しないで】 【手抜きご飯でいいんですよ。母が倒れたら終わりだから】知らない人たちだった。
顔も名前も知らない誰かが、私の30秒の愚痴に、まじめに返事をくれていた。
その中に、ひとつ、長めのコメントがあった。
【うちの夫も昔「出張」が増えた時期がありました。結果は、書かなくてもわかりますよね。奥さんのことが心配です。何かあったら、1人で抱えないで。一緒に見ましょう】
アイコンは、手描きふうの丸い顔。名前の欄には「まる子」とあった。
一緒に見ましょう。
その1行を、私は何度も読み返した。
見る。何を?
——決まってる。私がずっと、見ないふりをしてきたものを。
台所で、鍋の火を止めて、気がついたら泣いていた。悲しかったんじゃない。誰かに「疑ってもいいんだよ」と、初めて許された気がしたのだ。
ほかの返信も、ひとつずつ読んだ。
【出張先のホテル名と、帰国便だけでも聞いておいたほうがいい】
【今すぐ問い詰めないで。違っていたら謝ればいい。でも、記録は残して】 【お子さんがいるなら、あなたの生活を守るのが先です】誰も「浮気だ」と決めつけてはいなかった。私より先に怒る人と、私より冷静な人がいる。その両方に挟まれて、ようやく私は、自分の違和感をなかったことにしなくていいと思えた。
……
崇からのLINEは、まめに来た。
【着いた】
【会食終わり。もう寝る】私が【陽翔が声を聞きたがってる】と送ると、返事は決まって【今日は無理。先方と一緒】だった。
写真を頼んでも、届くのはホテルの部屋でも韓国の街でもなく、コンビニで買ったらしいコーヒーの紙カップだけ。
商品名は、日本でも売っているものだった。
返信は、いつも妙に早かった。時差を計算しようとして、指が止まる。
韓国と日本に、時差はない。
じゃあ、この「早さ」の違和感は何だろう。……そうだ。国内にいるときと、まったく同じ速さなのだ。仕事中でも会食中でも、5分と空けずに既読がつく。
海外の工場でトラブル対応をしている人の、既読の速さだろうか。
考えすぎ。また、いつもの言葉で蓋をした。
……
その日の午後、陽翔の保険証が見当たらなかった。
来週、幼稚園の検診がある。家族の書類はぜんぶ書斎の引き出し——そこは私の管轄で、崇はノータッチだ。
書斎と呼んでいるが、崇だけの部屋ではない。右側の机は崇の仕事用。
壁際の横長の収納は家族共用で、左半分に保険証、年金、住宅ローンなどの書類を入れ、右半分には崇が古い名刺やケーブルを詰めた私物箱を置いていた。
家族書類の出し入れは私、右側の私物箱には触れない。それが、言葉にするまでもない分担だった。
引き出しを開ける。左側の保険証は、すぐ見つかった。
見つかって、そのまま閉めればよかった。
閉めようとすると、右側にある崇の私物箱の蓋が引き出しの縁へ引っかかった。古い名刺やケーブルを放り込んである、私が開ける理由のない箱だ。
蓋だけを元へ戻そうとしたが、箱自体が斜めになっている。引き出しを閉めるために少し持ち上げた。その底と収納板の間に——濃紺の手帳が、挟むように沈んでいた。
パスポート。
崇の顔写真が、無表情にこっちを見ていた。
表紙を開き、有効期限を確認した。まだ5年以上残っている。古い旅券ではない。写真の顔も、旅券番号も、崇が以前使っていたものと一致していた。
意味が、すぐには繋がらなかった。韓国。1週間。先方の工場。着いた、こっち寒い。
パスポートは、ここにある。
隠すみたいに、家族書類のすぐ隣にある、私が触らない箱の底に。
——違う。「みたいに」じゃない。
隠したのだ。崇は、私が左側の家族書類だけを扱い、右側の箱には触れないと知っている。家族の収納を私に任せながら、その境界のすぐ向こうを、いちばん見つからない場所に選んだのだ。
手が、冷たくなっていく。
震える指で、査証欄をめくる。いちばん新しいスタンプは、2年前の新婚旅行だった。
それきり、何もない。
ただ、スタンプがないことだけでは証拠にならない。自動化ゲートを使えば押されない場合もある。検索画面には、そう書かれていた。
それでも、いま有効なパスポートそのものが、私の手の中にある。
韓国へ着いたと連絡してきた夫のパスポートが、日本の自宅にある。その事実は、どう言い換えても消えなかった。
私は表紙と有効期限のページを、自分のスマホで撮った。旅券番号が写った写真はSNSへ出さない。撮影時刻が残るよう、元画像だけを非公開のフォルダへ保存した。
それから、パスポートを見つけたときと同じ向きへ戻した。箱の蓋も、ずれていた角度に合わせる。
崇に知られたくなかった。
知ったと悟られたら、また別の嘘で上書きされる気がした。
その夜、崇から届いたのは、また短いLINEだった。
【明日も朝から工場。先に寝る】
私はすぐには返さなかった。書斎の引き出しを閉め、暗くなった画面に映る自分の顔を見た。
さっきまで夫を疑う妻だった。いまは、夫の嘘をひとつ見つけた妻になっていた。
知らなかったころには、もう二度と戻れない。
まさか、韓国じゃない。
ベージュの革に、金色の金具。写真を閉じても、鞄の形だけがまぶたに残った。あのブランドは去年から流行っている。同じ鞄を持つ人は、街にいくらでもいる。だから、鞄だけでは何も決まらない。そう書いた付箋を、パソコンの横へ貼った。【見た事実】崇が、接待ゴルフの日にホテルSへ入った。女性が隣にいた。女性はベージュの鞄を持っていた。【まだわからないこと】女性の名前。崇との関係。ホテルの部屋へ入ったか。書いてみると、わからないことのほうが多い。それでよかった。疑いを、答えのふりで扱わない。付箋の余白へ、香織との古い記憶が割り込んだ。私が小学5年生、香織が3年生だったころ。下校中に雨が降り、傘は私の1本しかなかった。私は香織を内側へ押し込み、自分の肩を半分ぬらして歩いた。途中で水たまりを避け損ね、2人とも靴下までびしょぬれになった。帰宅して母に叱られたあと、布団の中へもぐり込み、濡れた靴下の跡を見せ合って笑った。「お姉ちゃんと一緒なら、雨の日も好き」香織はそう言って、私の腕へ頬を寄せた。守るのは、私の役目だと思っていた。おやつを半分多く渡すことも、母に叱られそうな失敗を先にかばうことも、姉なら当たり前だと思っていた。だからいまも、香織の名前を疑いの欄へ移すだけで、自分が妹
週明けの月曜日、私は市役所の小さな相談室にいた。パスポートの写真を投稿した日から、およそ2週間待った無料法律相談の日だった。担当は、三上沙耶(みかみ さや)弁護士。私より少し年上に見える女性だった。私は印刷した表を机へ置いた。家にあるパスポート。出張期間中の都内のレシート。家計用カードの明細。ホテルへ入る崇の後ろ姿。三上弁護士は、ひとつずつ日付を確認した。「よく、事実と推測を分けましたね」褒められたのは、我慢でも、覚悟でもなかった。分けたことだった。その一言で、肩に入っていた力が少し抜けた。「夫が韓国へ行っていない証明になりますか」三上弁護士は、すぐにはうなずかなかった。「行っていない可能性は、かなり高いです。ただし、このパスポートだけで断定はできません。別の有効な旅券がないか、出入国したかを、奥様が本人に無断で直接照会することも原則できません」パスポートを投稿したときのコメントを思い出す。弁護士経由なら取る方法がある。それは、いつでも簡単に取れるという意味ではなかった。「調停や訴訟へ進み、必要性が認められれば、記録を求める方法を検討できます。ただ、いま手元にない公的記録を、あるものとして話してはいけません」「ホテルへ問い合わせるのは?」「奥様が『身に覚
崇が帰ってきてから数日後の朝、陽翔の熱は39度あった。その日は土曜日だった。崇は、玄関でゴルフバッグを肩へ掛けていた。「接待だから休めない」と、昨夜から言っていた日だ。「ぱぱ、いってらっしゃい……」布団の中から、陽翔がかすれた声を出す。崇は寝室の入口から手を振った。「おう。ごめんね。ママとお医者さん行ってきてね」「病院、かなり待つと思う」私が言うと、崇は腕時計を見た。「悪い。美咲なら大丈夫だろ。俺、幹事だから抜けられないんだよ」崇が家を出たあと、玄関には靴底から落ちた乾いた芝が残っていた。準備だけは、よくできている。私は陽翔を抱き上げた。熱い頬が首に触れる。夫の嘘より、この子の熱が先だ。迷う余地はなかった。……土曜の小児科は混んでいた。2時間待ち、診断は夏風邪。薬を受け取って帰宅した。りんごをすりおろし、水分を少しずつ飲ませる。「ママ?」「いるよ。ずっとそばにいるよ」私の指を握ったまま、陽翔は眠った。崇へ送ったLINEは、2時間たって既読になった。【陽翔、39度。夏風邪だって】返信は、さらに1時間後。【大丈夫そう?本当、ごめん】帰るとは書いていない。電話もない。昼すぎ、陽翔が浅い眠りから目を覚ました。「パパ、まだ?」熱で潤んだ目が、寝室の入口へ向いている。「今日はお仕事だからね、ママがいるよ」接待ゴルフだと説明する気にはなれなかった。陽翔には、父親がいま帰れないという事実だけで十分だった。「パパに、でんわしたい」私は一度だけ、崇へ電話をかけた。長い呼び出し音のあと、留守番電話へ切り替わる。【陽翔が起きて、パパの声聞きたいって。手が空いたら電話して】そう送ったが、既読はつかなかった。薬を飲ませると、陽翔は苦いと言って少し吐いた。私はシーツを替え、着替えさせ、スプーンで水をひと口ずつ飲ませた。体温計は39.4度を示している。不安で病院へ電話すると、意識があり、水分が取れているなら処方薬を使いながら様子を見るよう言われた。変化があれば、すぐ受診する。言われたことを紙へ書き、枕元に置いた。「ママ、いかないで」「行かないよ」陽翔の手は熱く、私の人差し指をつかんだまま離さなかった。私はベッドの端に腰を下ろし、寝息が落ち着くまで、その小さな指を握っていた。この子が父親を待っている時間まで、私が
カードの利用明細なら、私にも見られる。家族カードではない。結婚したとき、生活費と固定費をまとめるために作った夫婦共通のカードだ。契約者は崇でも、毎月の明細を確認し、家計簿へ入力するのは私の役目だった。ログイン情報も、崇が自分で家計用ファイルへ入れた。見ること自体は、いつもの家事だ。見ないままにしていた範囲を、広げるだけ。陽翔を幼稚園バスへ乗せたあと、私はパソコンを開いた。まず、「韓国出張」の期間。駅前のカフェ。都内の百貨店。タクシー会社。スーツから出てきた3枚と、日付も金額も一致した。そして、帰国した日の欄に、見慣れない請求があった。【ホテルS 18万6400円】韓国にいたはずの10日間を、まとめて精算したような金額だった。ホテルSは、駅前にある高層ホテルだった。出張前、崇が「接待」と言って遅くなった夜にも、同じ名前がある。画面を3カ月、半年と遡った。4月12日。ホテルS、2万8000円。5月17日。ホテルS、2万8000円。6月8日。ホテルS、3万1000円。そして今回、18万6400円。同じホテルが、4回。金額と日付を表にした。その隣へ、その日に崇が私へ言ったことを書く。【部の飲み会】【会議が長引く】
「出張」から帰った崇は、玄関に入るなり、よく喋った。「いやあ、長かった。向こうの担当が全然動かなくてさ」最初は1週間。そこから、あと2、3日。結局、崇が帰ってきたのは、出張に出てから10日目の夜だった。「ぱぱ、おかえり!」陽翔が飛びつくと、崇は笑って抱き上げた。「ただいま。いい子にしてたか?」「してた!」「美咲も、おつかれ」崇が差し出した紙袋には、韓国海苔と、ハングルの書かれたチョコレートが入っていた。それだけでは、何も証明できない。空港で買ったかもしれない。国内の輸入食品店で買ったかもしれない。いまの私にわかるのは、それだけだった。「ありがとう。陽翔、よかったね」ちゃんと笑う。崇の肩越しに、書斎の引き出しを思い浮かべる。あの濃紺のパスポートは、まだ家にある。この人は、どこから帰ってきたのだろう。夕食には、崇が好きな肉じゃがを出した。帰宅の日くらいは温かいものをと思い、陽翔を迎えに行く前から煮込んでいた。崇は味の染みたジャガイモを頬張り、満足そうに息をついた。「やっぱり家の飯がいちばんだな。向こうは毎日、外食だったから」「大変だったね」「美咲も寂しかっただろ。陽翔と2人で、よく頑張ったな」労う言葉も、肉じゃがを食べる顔も、10日前までなら疑わなかった。それなのに、崇が「向こう」と言うたび、書斎のパスポートが頭に浮かぶ。私は箸を持つ指に力を込め、何も知らない妻の顔を保った。「次の休み、3人でどこか行くか」「陽翔に聞いてみる」目の前の家庭を手放したくない気持ちは、まだ残っていた。崇の話が全部本当ならいいと、いまも願っている。けれど、それは崇が嘘をついていない証拠ではない。家族を失いたくない私の願いにすぎなかった。食事が終わると、崇は土産のチョコレートを陽翔と分けた。私は空いた皿を重ねながら、信じたい気持ちを事実と混同しないよう、心の中で線を引いた。その夜、香織からLINEが来た。【崇さん、無事に帰ってきた?お姉ちゃん、10日間おつかれさま!】【帰ってきたよ。ありがとう】送ってから、文面を見直した。無事に帰ってきた?ただの気遣いだ。香織は、崇が十日ほどで帰る予定だと知っている。出発前に荷造りまで手伝ったのだから、今日あたりだと見当をつけてもおかしくない。それでも、帰宅したその夜に届いたことが、妙に胸に引
投稿するまでに、3時間かかった。書いては消し、書いては消し、最後に残ったのは、短い文と1枚の写真だった。写真の端に住所や書類名が映り込んでいないか、何度も確認した。元画像は撮影時刻が残ったまま、私しか開けない保管先へ移した。【韓国出張中の夫のパスポートが、家にあります】写真は、濃紺の表紙だけ。名前のページは写さなかった。送信して、陽翔と風呂に入って、寝かしつけて、恐るおそるスマホを開いた。拡散の数字が、4桁になっていた。【は? どういうこと?】 【パスポートなしで海外……行けるわけない】 【偽装出張だ。うちの元夫と同じ手口】 【奥さん、落ち着いて。まず証拠の保全を】 【いや待って、更新で古いのが家にあるだけかも。冷静に】コメント欄は、燃えているというより、沸騰しながら整列していた。責める声を、たしなめる声が抑える。憶測を、経験談が裏づける。夜中の3時に、知らない人たちが、私のために本気で議論していた。その中に、ひときわ具体的なコメントがあった。【元調査業界の者です。パスポートだけでは「行っていない」と断定できません。古い旅券ではないか、有効期限も確認してください。出入国記録は本人以外が簡単に取れるものではないので、離婚を視野に入れるなら、まず弁護士に相談して、必要な手続きや照会方法を確認してください。最初は自治体の無料法律相談でもいいと思います】アイコンは虫眼鏡のマーク。まる子さんがすかさず【調査員さんだ。この人の言うことは確か】と返していた。弁護士。その言葉が、画面の中で急に現実になった。愚痴のはずだった。吐き出すだけの場所のはずだった。それがいま、「離婚を視野に」という言葉と一緒に、私の手の中にある。……朝になって、私はひとつの投稿をした。【たくさんの反応、ありがとうございます。ひとつだけお願いです。夫の名前や勤務先を探すのは、やめてください。私は事実を確かめたいだけで、誰かを晒したいわけじゃありません。名前も顔も、これからも出しません】【了解です】 【それでこそ奥さん】 【俺たちは証拠集めのお手伝いだけな、みんな】ルールが、できた。私と、顔も知らないこの人たちの間に。私は投稿を閉じ、スマホのメモを開いた。【出発2日前 崇が韓国出張と説明】【出発前日 香織が荷造りを手伝う】【出発当日 崇が出発。韓国到