ガラス越しの夜、ひとりきりのソファ

リビングの大きな窓ガラスに、夜の雨粒が絶え間なく打ち付けていた。静かな部屋に響くのは、その雨音と壁掛け時計の秒針の音だけ。湿った空気が部屋の隅々まで染みわたり、外の世界と家の中とが分厚いガラス一枚で隔てられていることを美咲はぼんやりと意識していた。カーテンは少しだけ開けられ、遠くの街灯の光が雨粒を透かして淡いオレンジ色をリビングの床に落としている。

美咲はソファに浅く腰掛け、スマートフォンを両手で握っていた。指先にじんわりと汗が滲んでいる。何度も画面をオンにしては、LINEの通知がないことを確かめてしまう。ディスプレイの青白い光が、彼女の頬を淡く照らしていた。唇が無意識のうちに少し噛まれて、乾いた感触に気付くたび、慌てて舌で濡らす。なぜこんなにも落ち着かないのか、自分でも理由をはっきり言葉にできない。けれど、佐山からのメッセージを待っている自分がいることだけは、明白に分かっていた。

夫は書斎で仕事中だった。リビングの奥の扉は閉じられていて、時折パソコンのキーボードを叩く音が小さく聞こえてくる。家の中に二人きりでいても、その気配はやけに遠く、まるで別の家で過ごしているかのような距離があった。美咲は、それを寂しいとも、苦しいとも思わないようにしていた。「平気」と自分に言い聞かせる。大人の女は、そんなことで動じない。夫婦の距離がこれくらい開いていることなど、珍しくもない。それが社会的に立場のある大人の生活なのだと、美咲は納得しようとしていた。

けれど、その割には、スマホが手から離れなかった。ワインのグラスは半分ほど残ったまま、テーブルの端に置かれている。飲みかけの赤い色が、今夜だけはやけに重たく感じられた。美咲は一度グラスに手を伸ばすが、口につける前にそっと戻す。喉の奥が少し渇いていた。佐山からのLINEを待っているという事実が、意識の奥底でじわじわと膨らんでいく。

「私は、退屈なだけ。別に彼から連絡がほしいわけじゃない」

美咲はそう心の中で繰り返した。けれど、スマホの通知音が鳴るたびに、心臓が跳ね上がる。画面を開くと、通販サイトからの広告やグループチャットのメッセージばかりで、目的の名前は現れない。そのたびに、どうしようもない苛立ちが募っていく。指先で画面をスクロールしながら、ふと自分の行動が「