愛した日々は、もう戻らない

娘の一歳の誕生日。初めての選び取りだった。

夫の佐倉湊（さくら みなと）が用意した箱から、娘は女性ものの下着を取り出した。

その場が凍りつく中、葉山奈々（はやま なな）だけが「あっ」と声を上げ、両指を小さく合わせて子猫のような表情で私に謝る。

「ごめんごめん。この前、湊とふざけて交換した時のやつ、持って帰るの忘れちゃった……紗耶さん、気にしないでね」

せっかくの誕生日祝いを台無しにしたくなくて、私は何事もなかったかのように必死にこらえた。

気を取り直して、二度目の選び取り。

今度は、娘の手が厚みのある封筒に伸びた。

親族からのお祝いだろうと思い、ろくに中身も確認せずに受け取る。

すると、奈々がぷっと吹き出した。

「紗耶さんってば、がめつすぎない？中身も見ずに受け取るなんてさ。まさか、お祝い金でも入ってると思った？」

奈々はその封筒から一枚の書類を引き抜き、私のほうへバサッと投げてよこした。

ばらばらと床に落ちた紙を見て、ようやく気づく。

娘が選び取ったのは、私と湊の離婚届だった。

私は呆然と湊を見つめた。

「あなた……私と離婚したかったの？」

湊は一瞬、言葉に詰まった。けれどすぐに奈々を庇うように前へ出る。

「紗耶、違う。ただの冗談だって。真に受けるなよ。奈々の悪ふざけだ」

その背後から、奈々がひょっこり顔を出した。

「悪ふざけ？湊、まさか今さら弱気になってるの？」

祝いの席は水を打ったように静まり返り、客たちの視線が一斉に私へ向けられた。

長い沈黙の末、私は泣きも騒ぎもしなかった。皆が固唾をのんで見守る中、ペンを取り、離婚届の署名欄に「紀野紗耶（きの さや）」と迷いなく書き込んだ。

「分かったわ。離婚する」

娘が選んだものは、笑って受け止めるつもりでいた。

それが、たとえ離婚届だったとしても。

私が迷いなく署名すると、湊の顔色が変わった。

「お前、本気か？その離婚届は、奈々がふざけて入れただけだ。冗談に決まってるだろ」

「へえ？冗談で離婚届を用意して、ご丁寧に自分の名前まで書いたっていうの？」

思わず、私の口から乾いた笑いが漏れた。

「私のこと、そこまで馬鹿だと思ってるの？」

「もう、紗耶さんってば。そんなに怒ること？その離婚届、湊が罰ゲームで書かされただけだよ。みんなでちょっとふざけてただけじゃない。

何なら、私が破ってあげよっか？湊、紗耶さんを責めたりしないよね？」

奈々は面倒くさそうに肩をすくめ、テーブルの上の書類に手を伸ばした。

湊も眉をひそめた。

「ただの冗談だろ。そんなに騒ぐなら、今ここで破り捨ててやれば気が済むのか？」

そのうんざりしたような口ぶりからは、私を面倒な女だと思っていることがはっきり伝わる。

その瞬間、胸の奥に溜め込んでいたものが、とうとう抑えきれなくなった。

「もういい！冗談、冗談って……いつもそればっかり！」

私の結婚指輪が奈々にわざとトイレへ落とされ、そのまま流された時も。

ウェディングドレスを切り裂かれた時も。

湊は決まって「ただの冗談だ」と奈々を庇った。

妊娠中、奈々にわざと床へ水をこぼされ、そのせいで足を滑らせて早産になった時でさえ。

湊は「奈々はわざとじゃない」と、また彼女を庇った。

私が留守の間に、奈々に娘のベビーベッドへネズミの死骸を入れられ、娘が恐怖で高熱を出した時も同じだった。

湊は「悪ふざけが行き過ぎただけだ」と言ってのけた。

そして今。

愛する娘の一歳の誕生日を、こんな形で台無しにされても、まだ「冗談」だと言うの？

私は湊の目を真っ直ぐに見据え、一語一語、噛みしめるように言った。

「もし今日、私が奈々のグラスに何か入れて、それも『ただの冗談よ』って笑ったら、あなたはどうするの？」

言い終わるか終わらないうちに、湊は奈々が口元へ運ぼうとしていたグラスを弾き飛ばした。

ガシャンッ、とけたたましい音が響く。

飛び散ったガラスの破片が私の足首をかすめ、血がにじんだ。

それでも湊の顔に浮かんでいたのは、奈々を心配する色だけだった。

その瞬間、本当に何もかもがどうでもよくなった。

手にしていた離婚届を湊の胸に押しつけ、娘を抱き上げてその場を出ていった。

「明日、区役所に来て。離婚届を出すから」

玄関先まで来たところで、湊が慌てて追いかけてきて私の腕を掴んだ。

「おい、何をそんなにムキになってるんだよ。奈々が昔からすぐ悪ノリするタイプなの、お前だって知ってるだろ？悪気はないんだって」

私が冷たい目で見返すと、湊は困り果てたように声を和らげた。

「……分かったよ。これからはやりすぎないように、俺からきつく言っておく。それで気が済むだろ？」

この期に及んでも、湊はまだ気づいていなかった。

私がもう限界で、本気で離婚するつもりでいることに。

「今日は娘の誕生日なんだぞ。そんな態度で、せっかくの空気を台無しにするなよ」

「へえ。あなたと奈々の披露宴じゃなくて、娘の誕生日だってことは覚えてたのね？」

思わず、乾いた笑いが込み上げた。

娘の大切な日だと分かっていながら、湊は奈々が選び取りのアイテムにあんな細工をするのを黙って見過ごした。

私たちこそが夫婦のはずなのに、今日は奈々と、まるで恋人同士のような服装で来ている。

「傍から見れば、あなたたちのほうがよほど夫婦らしいわ。私のほうが邪魔者みたい」

ほんの少しでいい。

湊の中に後ろめたさがあってほしかった。

けれど、返ってきたのは、あまりにも軽い一言だった。

「お前な……俺たちはただの幼なじみだぞ？奈々にまで嫉妬して、恥ずかしくないのか？」

「ただの幼なじみ、ね」

「虫に刺されただけだ」と言い張っていた湊の首筋の赤い痕に目をやり、私は冷たく笑った。

「本当に何もないのかどうか……あなたが一番よく分かってるんじゃない？」

「ちょっと待ってよ。せっかく娘さんの誕生日を祝いに来たのに、そんな言い方ひどくない？」

いつの間にか追いかけてきていた奈々が、いかにも傷ついたような顔で湊にすがりついた。

「湊！こんなふうに侮辱されて、私が黙っていられると思う？こんな噂を立てられたら、私の評判がどうなるか分からないじゃない！

もういい。紗耶さんがそんなに冗談の通じない人だとは思わなかった。私たち、もう会わないほうがいいね」

そう言い捨てると、奈々は私の目の前で、見せつけるように湊のLINEをブロックした。

「これで満足？これでもう、私がわざと旦那さんを誘惑したなんて、言いがかりつけられないでしょ？」