桜が散るように、想いを手放す

新居の内装工事が終わった日、マスターベッドルームの壁に掛けてあった桜の絵が掛け替えられているのに気づいた。代わりに飾られているのは、ひまわりの絵だ。藤原景吾（ふじわら けいご）に尋ねると、彼はあっけらかんと答える。「知花がこれがいいって言うから、ついでに変えておいたんだ。どうせお前、こういうのよく分からないだろ」だけど、あの桜の絵は、亡き母が私・林莉桜（はやし りお）のために描いてくれたものだ。桜の絵がなくなった壁を見つめたまま、しばらく言葉が出ない。また泣き出すとでも思ったのか、景吾は苛立ったような声を出す。「たかが絵一枚で、大げさに騒ぐなよ。知花は内装の手伝いをしてくれてるだけだ。お前よりセンスがいいしな」後になって知った。変えられていたのは、あの絵だけじゃなかった。ウォークインクローゼットの棚は、景吾の幼なじみ・逢坂知花（おうさか ともか）の身長に合わせて高さを調整されていたし、キッチンの色も、彼女のお気に入りのミルキーホワイトになっていた。ベッドサイドのランプも、「明るすぎると眠れない」という彼女の一言で、景吾がわざわざ取り替えたものだ。ここは、私と景吾の新居になるはずだったのに。結局、私はただ住まわせてもらっているだけだ。手のひらにある新居の鍵をじっと見つめている私に気づいて、景吾が眉をひそめる。「また何か文句があるのか？」静かに首を振る。窓の外では、桜が満開に咲き誇っている。ふと、花が散る時は何の音もしないのだと思い出す。私が彼への想いを手放す時と、同じように。鍵をバッグにしまおうとした時、景吾が手を伸ばして、私の手首をぐっと押さえた。手首の骨に押し当てられた彼の指は、ひどく冷たい。そして、聞き分けのない子供を宥めるような口調で言う。「莉桜、内装はもうすぐ終わるんだぞ。今さらごねて業者をやり直させる必要はないだろ」ひまわりの絵を見つめたまま返す。「やり直すなんて言ってないわ」景吾がふっと力を緩める。私が物分かりよく引き下がったと満足したかのようだ。「ならいい。知花も何度も確認してくれたんだ。この絵をここに飾ったほうが、部屋が明るくなるって言ってた」「それは、ずいぶんと気を遣ってもらったのね」と、私は薄く笑う。「あいつはデザイナーだし、昔からこういうの詳しいからな」景吾

あの通話の相手が誰なのか、あえて景吾に問い詰めることはしなかった。彼からも、一切の説明はない。翌日、景吾の母親・藤原祥子（ふじわら さちこ）に誘われてウェディングドレスの試着に向かうと、ショップのソファにはすでに知花が座っている。その肩には白いレースのショールが羽織られている。祥子は笑顔で手招きをする。「莉桜、いらっしゃい。見てちょうだい、知花はセンスがいいから、あなたに似合いそうなドレスを何着か選んでくれたのよ」ハンガーラックに並んだドレスに目を落とす。どれもハイウエストでトレーンが短くて、肩幅が狭いデザインばかりだ。「こういうのは、私にはあまり似合わないと思います」祥子の笑顔が少し曇る。「結婚式ってのはね、年長者や経験者の意見を聞いておけば間違いないのよ。知花はたくさん結婚式に出席してるから、あなたよりずっと詳しいわ」知花がソファーから立ち上がって、一着のドレスを手に取る。「これ、素敵だと思うよ。きっと景吾も気に入るはず」「どうして私が着るドレスを、彼の好みに合わせなければいけないの？」紅茶のカップを口元に運ぼうとしている祥子の手がピタリと止まる。「もうすぐ夫婦になるんだから、細かいことは言いっこなしよ。景吾は忙しいんだから、莉桜のほうが少し合わせてあげなさいな」知花も小さな声で付け加える。「景吾は確かに、シンプルなデザインが好きだから。あまり派手なドレスを着ると、彼、戸惑っちゃうかも」店員がドレスを試着室に運び込んだが、私はその場から動かない。ついに、祥子が眉をひそめる。「どうしてそう意固地になっていくの？絵のことといい、オブジェのことといい、そして今日のドレスといい……いちいち突っかからなきゃ気が済まないの？」祥子を見据える。「あの絵が替えられたこと、ご存じだったんですか？」彼女は一瞬言葉に詰まる。「……知花から聞いたわよ。あの絵は古いし、新居の雰囲気には合わないって」「あれは、母が描いてくれた絵です」その場の空気が、一瞬にして凍りつく。知花がすぐさま目を潤ませる。「本当に知らなかったの。もし知ってたら、絶対に絵を変えようなんて言わなかったのに……」祥子も気まずそうに声を落とす。「それは確かに、こちらの誤解だったわね。でも、景吾だって新居を良くしようと思っただけなんだから、いつまでも根に持たない

景吾は顔色を変えて、箸を乱暴にテーブルに置く。「莉桜、ちょっと来い」腕を掴まれて、そのままバルコニーへ連れ出された。ガラス戸が閉まる。中からはまだ知花たちの笑い声が聞こえている。景吾の声は氷のように冷たい。「どうしても今日、俺に恥をかかせたいのか？」彼を見つめ返す。「恥をかいたのは、一体どっちなの？」「言っただろ、おばさんは体が弱いんだ」景吾は私の肩を掴む。「どうしても今、張り合わなきゃ気が済まないのか？」「じゃあ、私は？」彼は一瞬言葉に詰まる。スマホを彼に差し出す。画面には倉庫で撮った写真が映っている。「お母さんの絵、どうしていらないって言ったの？」景吾は画面を一瞥して、少し気まずそうに言う。「額縁が古かったから、新しくするつもりだ」「じゃあ、どうして新居の内装も結婚式も、全部知花の思い通りなの？どうしてあのおばさんもこの家をあんたたちのものだと思ってるの？」景吾はしばらく沈黙した後、ふと鼻で笑う。「ずいぶん細かく調べたんだな」彼から目を逸らさずに見つめる。彼はようやく取り繕うのをやめたようで、逆に白々しいほど落ち着いた口調になる。「俺と知花のことは、お前が思ってるより複雑なんだ。知花は昔、俺と結婚するはずだった。でも事故があって……おばさんはずっと、俺が知花に負い目があると思ってる」「だから何？」景吾の手が私の肩から滑り落ちて、私の手首を軽く握る。「結婚式は予定通り挙げる。この家にも住まわせてやる。そして、お前を俺の妻として認めてやる」「認める、って？」彼が私を見下ろす。その目には、私には理解できないわずかな哀れみが浮かんでいる。「お前は知花に似てるんだ。特に、こうして黙り込んでいる時がな。初めて会った時からそう思ってた」そういうこと、だったのか。ガラス戸の向こうで、知花があのひまわりの絵の傾きを直しているのが見える。景吾の声が耳元に落ちてくる。「知花に似てなかったら、最初はお前のことなんて気にも留めなかったかもしれないな」ああ、そうだったんだ。景吾の手から自分の手を静かに引き抜いた瞬間、バルコニーのガラス戸が開いた。知花は二人の会話など聞こえなかったかのように、笑顔で尋ねる。「おばさんがマスターベッドルームを見たいって言ってるんだけど、いいかな？」景吾は私を見る。私

湊が絵の修復を進めている間、私はその隣に座って結婚式のキャンセル手続きのリストを整理している。「折り目は薄くできるけど、完全に消すのは無理かな」「跡が残っても構わないわ」湊が顔を上げる。「この絵が傷つくのをあんなに嫌がってたのに」ホテルの返金確認メールを処理しながら答える。「昔はね。壊してはいけないものが、たくさんあるような気がしていたから」彼はそれ以上何も聞かなかった。ドアをノックする音が響く。景吾が外に立っている。手には朝食の入った袋を提げていて、以前とは違う、柔らかい声で言う。「胃が弱いんだから、ちゃんと食べろよ」「いらない」湊はキャンバスの後ろから顔を上げる。「彼女ならもう食べたよ」景吾はテーブルに置かれた雑炊を見て、顔を曇らせる。「俺は莉桜と話してるんだ。部外者が口を挟むな」湊は修復用の道具を置く。「他人の家の前で立ち塞がっているのはそっちのほうだけど」景吾が一歩前に出る。私はすかさずドアの前に立ちはだかる。「これ以上しつこくするなら警察を呼ぶわよ」景吾は信じられないというような目で私を見る。「こいつのために、俺を追い出すのか？」「彼のためじゃない。私自身のためよ」景吾は一瞬言葉を失う。最終的に彼は朝食の袋をドアの横に置いた。「……後でちゃんと食えよ」それを一瞥する。「持って帰って。私、魚アレルギーだから」彼の顔からスッと血の気が引く。忘れていたのだ。あるいは、最初から覚えてすらいなかったのかもしれない。景吾は身を屈めて袋を拾い上げる。ビニール袋の持ち手が指に食い込むほど、強く握りしめている。……車に戻って、朝食を助手席に放り投げる。その温もりは少しずつ冷めていく。そこへ、秘書から電話がかかってきた。「社長、逢坂様がオフィスでお待ちです。佐藤様のご体調がすぐれないとのことで……」景吾は目を閉じる。「帰らせろ」「ですが、逢坂様は、どうしても社長と直接お話ししたいと……」「帰らせろと言ったんだ」景吾の声は冷ややかだ。「今後あいつが会社に来ても、勝手に通すな」景吾が会社に戻ると、知花はまだ社長室で待っている。彼女は目を赤くして立ち上がる。「景吾、私のこと怒ってる？莉桜があの話を聞いてたなんて、私本当に知らなかったの」景吾は手にした朝食の袋をゴミ箱に捨てる。

景吾が再び私のマンションにやってきた時、桜の絵はすでに居間の壁にかけられていた。湊が帰ったばかりで、玄関先には桜の盆栽が置いてある。ドアを開けると、そこに景吾が立っている。今日は手土産も仕事の書類も持っていない。「……謝りに来たんだ」部屋に入れようとはせず、冷淡に応じる。「ここで話して」彼は室内にある絵を見つめたまま、ひどく掠れた声で言う。「絵のことも、新居のことも、知花のことも……それに、お前がそばにいるのを当たり前だと思い込んでいたことも、全部俺が悪かった」静かに耳を傾けるが、胸の奥にはさざ波一つ立たない。景吾はポケットからあの婚約指輪を取り出す。内側には細い傷が走っている。「職人に頼んで直してもらったんだ。だけど、どうしても消えなくて」「一度壊れたものに傷が残るのは、当然のことよ」景吾の目が赤くなる。「知花とはもう何の関係もない。あの家も売りに出すし、逢坂家とのビジネスの提携もすべて解消した。もう二度とお前に悲しい思いはさせない。俺が間違っていたんだ。莉桜、許してくれ」「そんなこと、私に報告する必要はないわ。許すも何も、もう終わったことだから」まるで言葉の刃に刺されたように彼は身をすくめる。「今さら信じてもらえないのは分かってる。でも、俺は待つから」ふっと笑ってしまう。「待たなくていいわ。私のために時間を無駄にしないで。もう振り返ることはないから」握りしめられた指輪が彼の手のひらに食い込んで、顔はみるみるうちに青ざめていく。「私もね、長い間待ってたのよ。私の好みを思い出して、私のプライドを守って、私を一生のパートナーとして見てくれるのを、ずっと待っていた。でも、もう十分。これ以上待ちたくないの。誰かに愛されることだけを待ってちゃいけないって気づいたの。人はまず、自分で自分を愛さなきゃいけないのよ」彼は顔を上げて、声を震わせる。「じゃあ、あいつ……周防のことはどうなんだ？」壁の桜の絵に視線を移す。「あんたには関係のないことよ。私の人生に踏み込んでこないで。もう二度と、かかわらないで」景吾は呆然と立ち尽くして、その端正な顔を涙が伝い落ちる。「私はただ、自分の生活を取り戻したいだけよ」外の風は穏やかで、桜の花びらが窓枠をかすめていく。景吾はもう、引き止める言葉を何