色褪せない愛なんて、嘘だった

私は高瀬幸乃（たかせ ゆきの）。夫の高瀬亮介（たかせ りょうすけ）が差し出してきた牛乳を、私はこっそり台所のシンクに流した。ここ最近、夜にその牛乳を飲むと、決まって頭がぼうっとして、すぐに眠り込んでしまっていたからだ。午前0時。かすかな物音と、ドアがそっと開く音で目が覚めた。まぶたを開けた瞬間、半年前、亮介を助けようとして失ったはずの視力が、突然戻っていることに気づいた。涙がにじみ、隣にいる亮介にすぐ知らせようとした。その直後、亮介の秘書、三浦沙織（みうら さおり）が、派手なランジェリー姿でベッドに上がってくるのが見えた。目が見えなくなる前、私は一度だけ沙織に会ったことがある。大学を出たばかりで、顔立ちがどことなく私に似ていた。けれど私より若く、私より綺麗で、亮介のシャツに残っていた口紅の色まで、私のものより鮮やかだった。そのころ、私は亮介に言った。「あの子をこのままそばに置くなら、私はもうあなたとはいられない」亮介は迷わず、沙織を担当秘書から外した。それなのに今、その沙織が私たちの寝室にいる。亮介は手慣れた様子で沙織をベッドに押し倒した。沙織は脚を亮介に絡め、からかうように笑った。「ねえ、ちゃんと見て。欲しいのは誰なの？」「やめろ、沙織」亮介は眠っているはずの私をちらりと見て、慌てて声を抑えた。沙織は不満そうに唇を尖らせ、甘えた声を出した。「何を怖がってるの？奥さんの牛乳に睡眠薬、入れたんでしょ。こういうの、初めてじゃないんだし。それに、奥さんの目の前でするのって、逆に興奮しない？」亮介は答えないまま、荒い息を吐きながら沙織の白いストッキングに手をかけ、乱暴に破いた。やがて、沙織が乱れた息のまま甘えた声を出した。「亮介さん、私たち、もう1年もこういう関係なのよ。いつ奥さんと別れてくれるの？」亮介は一瞬だけ動きを止め、さっきまでとは違う、やけに優しい声になった。「沙織、結婚だけはできない。それ以外なら何でもしてやる。幸乃は18歳のころから、ずっと俺の隣にいた。金がなくて、風呂なしの四畳半に住んでいたころも、ゴキブリが出るような部屋で文句ひとつ言わなかった。今だって、俺をかばって事故に遭ったんだ。そんな女を、俺は捨てられない」沙織は亮介の喉仏に軽く歯を立てた。「へえ

私は幼いころ、迷子になった先でさらわれ、そのまま売られた。少し前、私を育ててくれた両親が亡くなってから、実の両親がようやく私を見つけ出した。二人は、私を春崎市へ連れて帰り、今度こそ家族として迎えたいと言ってくれた。私の目も、二人が探し回ってくれた医師のおかげで治った。目が見えるようになったことは、まだ亮介に話していなかった。電話の向こうで、母は声を震わせて喜んだ。「幸乃、目が見えるようになったのね。よかった、本当によかった……！」父もひどく興奮していて、声が少し上ずっていた。「帰ってきてくれるんだな。安心したよ。弁護士のことは任せなさい。いちばん腕のいい人を探すから。3日後、迎えに行く。春崎市へ帰ろう」……3日後は、私がこの家を出る日。そして、十年前に挙げられなかった結婚式を、亮介と挙げることになっていた日でもあった。結婚した当時、私たちにはお金がなかった。ウェディングドレスも着られず、記念写真も撮れず、まともな結婚指輪さえ用意できなかった。婚姻届を出した日のことは、今でも覚えている。その日、亮介は道端で見つけた小さな花を一輪手にして、私の前に片膝をついた。「幸乃、こんな形でごめん。でもいつか金に余裕ができたら、必ずちゃんと式を挙げる。みんなが羨むくらい、綺麗な花嫁にしてやるから」その後、暮らしは少しずつ楽になり、亮介はどんどん忙しくなっていった。いつの間にか彼は高瀬社長と呼ばれるようになった。それなのに式の話だけは、何度も後回しにされた。半年前、私の目が見えなくなってから、亮介は落ち込む私を元気づけようと、あれこれ手を尽くしてくれた。プロのプランナーまで呼び、今度こそ盛大な式を挙げようと言ってくれた。今となっては、そのすべてがひどく皮肉に思える。午前1時、浴室の水音がようやく止まった。我に返った私は、亮介が沙織を抱えて出てくるのを見た。彼は眠っている沙織をそっとベッドに下ろし、自分は私と沙織の間に横になった。亮介は私のほうを向いて横になり、腕を伸ばして抱き寄せようとした。近づいた瞬間、彼の体から沙織の香水の匂いがした。吐き気がした。どうしようもなく、気持ち悪かった……胃の奥から酸っぱいものがこみ上げ、思わずえずきそうになった。私はそれをこらえ、亮介の手から逃げるように寝返りを打ち、

言い終わる前に、スマホが立て続けに鳴った。亮介は私から手を離し、スマホを取り出した。家族のLINEグループからだった。亮介の両親と私たち夫婦だけの4人グループだったはずなのに、いつの間にかメンバーが5人になっている。何を読んだのか、亮介の顔色がさっと変わった。彼は画面を見つめたまま、急いで返信を打ちはじめた。しばらくして、亮介はスマホを置き、私の頭を撫でながら、少しだけ声をやわらげた。「幸乃、ごめん。会社で急ぎの用ができた。もう一度出なきゃいけない。さっき何か言ったか？聞こえなかった」私は力なく口元を引き、首を横に振った。それから、テーブルに置いてあった、両親が弁護士に頼んで用意してくれた離婚協議書を手に取り、署名欄のページを開いて亮介に差し出した。「何でもない。ただ、サインしてほしい書類があるの」亮介は急いでいたせいか、書類に目を通しもしないままペンを取り、名前を書いた。「幸乃、悪い。俺、もう行くから。家で待っててくれ」そう言って、亮介は慌ただしく出ていった。亮介の背中が玄関の向こうに消えていくのを見ていると、喉の奥がぎゅっと詰まり、息をするだけで痛かった。私はスマホを取り出し、読み上げ機能を切って、半年ぶりにLINEを開いた。家族のLINEグループに新しく入っていた5人目は、沙織だった。履歴をさかのぼると、亮介の母が沙織とのツーショット写真を嬉しそうに送り、亮介を名指ししていた。【亮介、いつまで母さんに黙ってるつもりだったの？沙織さんが来てくれなかったら、二人のことも、お腹の子のことも知らないままだったわ】その下に、3分後の亮介の返信があった。【母さん！そんなことをグループに書くな。幸乃が見たらどうするんだ。話は俺が戻ってからにしてくれ！】亮介の父は、まったく気にしていないようだった。【何をそんなに慌ててるんだ。幸乃さんは目が見えなくなってから、LINEなんてほとんど開いていないだろう。だいたい、前に母さんが離婚しろと言ったとき、聞かなかったのはお前じゃないか。それなのに今さら式を挙げるなんて】【沙織さんは妊娠している。誰かがそばにいてやらないといけない。離婚したくないなら、今日から平日は沙織さんのところにいて、週末だけ幸乃さんのところに戻ればいい】画面の文字が滲んで見えた。あん

写真立てが床に落ち、ガラスが割れて散らばった。亮介は足元をふらつかせながら、寝室へ向かった。ドアを開けた瞬間、亮介はその場で固まり、胸の奥がきつく締めつけられるように痛んだ。部屋はがらんとしていた。ベッドの上には、小さなぬいぐるみが置かれていた。幸乃は、部屋にいなかった。ベッドの上にあったその小さなぬいぐるみは、幸乃が18歳のころに亮介へ贈ったものだった。あのころ、なかなか幸乃に会えなかった亮介は、ぬいぐるみに録音された幸乃の声を、電池が切れるまで何度も聞いていた。亮介はベッドに近づき、ぬいぐるみを手に取った。胸がずきりと痛んだ。電池を探して入れ替えようとしたとき、電池ケースの奥に小さな紙切れが挟まっているのを見つけた。黄ばんだ紙には、幸乃の字でこう書かれていた。「亮ちゃんのばか。電池が切れるまで聞くくらいなら、早く帰ってきてよ。早く帰ってきて、私をお嫁さんにしてね！」全身から血の気が引いていくような感覚の中で、亮介は震える手で電池を入れた。小さなぬいぐるみから、懐かしい声が流れた。――亮ちゃん、今何してるの？会いたいよ。いつ帰ってくるの？その声が、亮介を20年前へ引き戻した。その瞬間、亮介はもう涙をこらえられなかった。「ごめん、幸乃、ごめん……」亮介は眼鏡を外し、両手で顔を覆って肩を震わせた。涙が指の隙間からこぼれ落ちた。しばらく泣いたあと、亮介は我に返ったようにスマホを掴んだ。何度も幸乃に電話をかけたが、つながらない。すると今度は、LINEを送り続けた。【幸乃、俺が悪かった。離婚しないでくれ】【幸乃、今どこにいる？ 頼む、教えてくれ……】【会社も車も家も、全部お前に渡す。だから離婚だけはやめてくれ……頼む……お前がいないと、俺は生きていけないんだ……】99通目のメッセージを送ったとき、ようやく幸乃から返信が来た。【亮介、私たちはもう離婚したの】その一文を見た瞬間、亮介の体から力が抜けた。目を真っ赤にしたまま、その場に崩れるように座り込んだ。……亮介は一睡もできなかった。スマホには、式場の担当者や両親、それに沙織からの不在着信がいくつも残っていた。折り返す気にもなれず、亮介は伸びた無精ひげもそのままに、やつれた顔で友人に電話をかけた。その友人は亮介の会社の共同経営者