6화. 굽은 손가락 (2)

재희는 월요일에 출근했다.

회장 없는 30층은 전화가 많았다. 계열사, 거래처, 기자. 회장님 쾌차를 빈다는 말 뒤에 꼭 하나씩 질문이 붙었다. 재희는 받은 전화를 수첩에 적었다. 이름, 시각, 붙은 질문. 오후 5시까지 23통이었다. 고 실장님은 하루 종일 회의실에 있었다. 문이 닫혀 있었고, 재희에게 따로 시킨 일은 없었다. 회장 앞으로 온 우편물 14통은 재희가 날짜순으로 묶어 회장실 책상 위에 올려 두었다. 열지 않았다.

경호원님은 비서실 문 옆 벽에 서 있었다. 금요일과 같은 자리였다. 비서실 선배들이 지나가며 한 번씩 그쪽을 흘끔거렸다. 경호원님은 아무도 보지 않았다. 점심시간에 재희가 김밥을 사 오겠다고 하자 경호원님도 따라 일어났다. 1층 편의점까지 1m 떨어져 따라왔다가, 1m 떨어져 따라 올라왔다.

퇴근하고 병원에 들렀다. 18층에 올라가기 전, 재희는 1층 편의점 앞에서 멈췄다. 점심 김밥은 반만 먹었다. 배가 고팠다.

“잠깐 뭐 좀 먹고 올라갈게요.”

“예.”

재희는 냉장 칸 앞에서 삼각김밥 2개를 골랐다. 참치마요 하나, 불고기 하나. 우유도 2개. 계산대에 올리자 경호원님이 뒤에서 말했다.

“저는 괜찮습니다.”

“아까 점심때 아무것도 안 드셨어요. 제가 봤어요.”

재희는 계산을 하고 창가 높은 탁자로 갔다. 의자가 2개 있었다. 재희가 하나에 앉고 다른 하나를 손으로 가리켰다. 경호원님은 앉지 않았다. 탁자 옆에 섰다. 재희는 불고기를 경호원님 앞으로 밀었다.

“어느 거 좋아하시는지 몰라서요. 참치가 좋으시면 바꿔 드릴게요.”

“이거면 됩니다.”

경호원님은 삼각김밥을 집었다. 포장지 꼭대기 띠를 오른손으로 잡아당기고, 왼손으로 김밥 아래를 받쳤다. 그때 재희는 봤다.

왼손 새끼손가락. 끝마디가 다른 손가락들과 다른 쪽으로 조금 굽어 있었다. 김밥을 받친 네 손가락 옆에서 그 손가락만 비껴 나와 있었다. 펴려고 해도 끝까지 펴지지 않는 손가락이었다.

경호원님은 포장지 양쪽을 마저 당겨 김을 감쌌다. 익숙한 손놀림이었다. 굽은 손가락은 거기에 아무 방해가 되지 않았다. 오래 그렇게 써 온 손이었다.

재희는 자기 김밥 포장을 뜯다가 멈췄다.

“손가락, 다치신 거예요?”

경호원님이 자기 왼손을 내려다봤다. 지금 처음 그 손가락이 있다는 걸 안 사람처럼 잠깐 봤다.

“오래전에 다쳤습니다.”

“어쩌다가요?”

“일하다가.”

“아프진 않으세요?”

“안 아픕니다. 비 오는 날만.”

비 오는 날만. 재희는 그 말을 속으로 한 번 더 했다. 비 오는 날만 아프다는 건 아프다는 뜻이었다. 재희는 더 묻지 않았다. 물어보면 대답은 하겠지만, 대답할 때마다 경호원님 얼굴이 조금씩 더 굳었다. 재희는 그걸 오늘 처음 알았다.

경호원님은 김밥을 4번 먹었다. 우유는 빨대를 꽂지 않고 팩을 뜯어 마셨다. 다 먹고 나서 포장지를 작게 접어 우유 팩 안에 넣었다. 탁자 위에는 김 부스러기 하나 남지 않았다.

“잘 먹었습니다.”

“네.”

재희는 참치마요를 천천히 먹었다. 경호원님은 그동안 편의점 유리문과 계산대 뒤 직원 출입문을 번갈아 봤다. 재희를 볼 때는 맨 마지막이었다. 그 순서가 이제 재희 눈에 익었다.

18층에 올라가서 재희는 소국 꽃병 물을 갈았다. 일요일에 남겨 둔 프리지어 2대가 고개를 숙이고 있었다. 재희는 그 2대를 빼서 휴지에 쌌다. 병실 쓰레기통에는 버리지 않고 가방에 넣었다. 회장님은 자기 방에서 무엇이 버려지는지 늘 알고 싶어 했다. 비서실 휴지통을 날마다 재희가 비운 것도 그래서였다. 회장님 얼굴은 금요일보다 조금 더 말라 보였다. 이불 끝은 이번엔 접혀 있지 않았다.

돌아오는 차 안에서 재희가 물었다.

“다음엔 참치 드셔 볼래요?”

“불고기가 낫습니다.”

대답이 빨랐다. 재희는 뒷좌석에서 창밖을 보며 입술을 깨물었다. 웃음이 나올 것 같아서였다.

집에 와서 재희는 수첩을 폈다. 오늘 받은 전화 23통 아래에 한 줄을 더 적었다.

『경호원님 왼손 새끼손가락. 끝마디 굽음. 일하다. 비 오는 날 아프심.』

그리고 그 아래 작게.

『불고기.』

▨

유백은 그날 밤 11시 4분에 문자를 받았다.

중개인이었다.

『사흘 지났음. 진행 상황. 의뢰인이 묻는다.』

유백은 문자를 열어 둔 채로 소파에 앉아 있었다. 작은 방 문 아래 빛은 22시 40분에 꺼졌다. 딸깍, 딸깍. 오늘도 2번.

유백은 사흘을 셌다.

꽃 2번, 둘 다 자기 카드. 물만 간 날 1번. 병실 안에 있던 시간 7분, 7분, 5분. 회장 손등 가까이 갔다가 멈춘 손 1번. 기자 전화 1통, 끊는 데 40초, 번호 차단 3번 누름. 회사에서 받은 전화 23통, 그중 회장 상태를 사실보다 좋게 말한 것 0통, 나쁘게 말한 것 0통. 삼각김밥 2개, 우유 2개. 자기 몫보다 남의 몫을 먼저 고름. 된장찌개 1번, 남의 그릇을 먼저 채움. 설거지 규칙 9번, 유백 몫.

꽃뱀이 무엇인지 유백은 여전히 몰랐다. 그래도 꽃뱀이 할 만한 일은 대강 알았다. 그 여자는 그중 아무것도 하지 않았다.

고진모는 녹음이 조작이라고 했다. 조작한 녹음을 가진 사람은 그걸 팔려고 한다. 팔지 않을 거면 처음부터 만들 이유가 없다. 그 여자는 팔지 않았다.

그러면 거짓말을 한 사람은 그 여자가 아니었다.

유백은 오른손으로 왼손 새끼손가락을 쥐었다. 오늘 편의점에서 그 여자가 이 손가락을 봤다. 아프냐고 물었다. 유백은 비 오는 날만이라고 대답했다. 그 말을 한 사람에게 해 본 적이 없었다. 지금까지는 아무도 묻지 않았다.

유백은 지갑을 꺼냈다. 안쪽에 두 번 접은 칫솔 포장지가 있었다. 꺼내 보지 않고 지갑을 다시 닫았다.

중개인 문자에 답을 쓰는 칸이 화면 아래에 떠 있었다. 커서가 깜빡였다. 유백은 아무것도 쓰지 않았다. 다 됐다고도, 기다리라고도, 못 하겠다고도. 쓰는 말은 무엇이든 거짓말이 되거나, 아니면 이 집 문 앞에 다른 사람을 불러오는 말이 됐다.

유백은 화면을 껐다. 휴대폰을 뒤집어 탁자에 놓았다.

일어나 동쪽 창으로 갔다. 커튼 끝을 손가락 하나만큼 젖혔다. 길 건너 건물에 불 켜진 창이 7개. 그중 커튼이 열린 창은 2개였다. 사람은 보이지 않았다. 아래 도로에 서 있는 차는 4대였고, 시동이 걸린 차는 없었다. 유백은 커튼을 원래대로 닫았다. 겹치는 부분이 손가락 두 마디는 되게.

냉동실에서 얼음 5개를 꺼냈다. 하나씩 씹었다. 오독. 다 씹고 나서 소파 끝 상자 위에 운동화 신은 발을 올렸다. 『재희 겨울옷』. 글씨가 오늘도 거기 있었다.

『확인: 일 안 한다.』