5화. 굽은 손가락

유백은 새벽 4시 50분에 소파에서 일어났다.

냉동실 트레이는 얼어 있었다. 얼음 3개를 꺼내 입에 넣고 욕실에 들어갔다. 5시부터 15분. 나올 때 세면대 물기를 손바닥으로 훔쳤다. 작은 방 문은 닫혀 있었다. 문 아래로 빛은 없었다.

그 여자는 6시 30분에 문을 열었다. 딸깍, 딸깍. 안경을 쓴 얼굴로 욕실에 들어갔다가 7시에 나왔다. 렌즈를 낀 얼굴이었다. 안경을 쓸 때와 눈매가 조금 달랐다. 유백은 그것도 셌다. 낮 얼굴 하나, 밤 얼굴 하나.

“토요일이라 회사는 안 가요. 병원에 갈 거예요.”

“예.”

유백이 운전을 했다. 그 여자는 뒷좌석에 앉았다. 앞자리에 앉겠다고 하지 않았고, 유백도 권하지 않았다. 경호를 받는 사람은 뒤에 앉는다. 그 여자는 그걸 누구에게 배운 적이 없어 보였는데도 그렇게 했다. 회장 차를 2년 동안 배웅한 사람이었다.

병원 정문 앞에 꽃집이 있었다. 그 여자는 노란 프리지어 한 단을 샀다. 자기 카드로. 유백은 꽃값이 얼마인지 계산대 화면에서 봤다. 그 여자는 영수증을 받지 않았다. 회사 돈으로 처리할 생각이 없다는 뜻이었다.

18층 특실. 간호사가 그 여자를 알아보고 문을 열어 주었다. 유백은 문 앞에 섰다. 문은 반쯤 열려 있었다. 안이 보였다.

그 여자는 어제 갈아 둔 꽃병 물을 버리고 새 물을 받았다. 가방에서 작은 가위를 꺼내 프리지어 줄기 끝을 비스듬히 잘랐다. 한 대씩. 다 자르고 나서 꽃병에 꽂고, 잎이 물에 잠기지 않게 아래쪽 잎을 손톱으로 떼어 냈다. 떼어 낸 잎은 휴지에 싸서 자기 가방에 넣었다. 병실 쓰레기통에 버리지 않았다.

그리고 침대 옆에 섰다. 회장 이불 끝이 조금 접혀 있었다. 그 여자는 그걸 폈다. 손이 회장 손등 가까이 갔다가 닿지 않고 멈췄다. 말은 하지 않았다.

7분.

나와서 그 여자는 간호사에게 고개를 숙였다. “내일도 올게요.”

토요일 저녁, 그 여자는 집에서 된장찌개를 끓였다. 냄비 하나에 밥 두 공기. 숟가락을 2개 놓고, 유백 쪽 그릇을 먼저 채웠다. 유백은 소파 앞 낮은 탁자에서 먹었다. 그 여자는 부엌 식탁에서 먹었다. 거실과 부엌 사이가 몇 걸음이라 서로 등이 아니라 옆얼굴이 보였다. 그 여자는 밥을 먹으면서도 수첩을 옆에 펴 두었다. 무엇을 적는지는 보이지 않았다.

다 먹고 유백이 그릇을 씻으려 하자 그 여자가 말렸다.

“규칙에 없어요.”

“그럼 넣으십시오.”

그 여자는 잠깐 유백을 보다가 수첩에 뭔가 적었다. 9번이 생긴 모양이었다. 설거지는 유백이 했다.

일요일에도 왔다. 같은 꽃집, 같은 프리지어는 없어서 노란 소국 한 단. 같은 가위, 같은 7분. 시든 프리지어 3대를 빼고 소국을 섞어 꽂았다.

돌아오는 차 안에서 그 여자 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 그 여자는 받았다. 뒷좌석은 조용해서 수화기 너머 남자 목소리가 운전석까지 들렸다.

“민재희 씨 맞으시죠. 저는 경제지 기자인데요.”

그 여자는 대답하지 않고 기다렸다.

“진필 회장님 쓰러지실 때 곁에 계셨다고 들었습니다. 회장님이 뭘 남기셨다는 얘기가 돌던데요. 녹음 같은 거요. 혹시 갖고 계시면, 사례는 섭섭지 않게 하겠습니다. 이름은 절대 안 나가고요.”

유백은 백미러로 그 여자를 봤다. 그 여자는 창밖을 보고 있었다. 수첩을 쥔 손에 힘이 들어가 있었다.

“알 수 있는 건 없어요”

“금액은 맞춰 드릴 수 있습니다.”

“얼마든 같아요. 다시 전화하지 마세요.”

그 여자는 전화를 끊었다. 휴대폰을 무릎에 내려놓고 수첩을 펴서 몇 글자 적었다. 그리고 다시 휴대폰을 들어 그 번호를 차단했다. 유백은 그 손가락 움직임을 백미러로 봤다. 망설임 없이 3번 눌렀다.

유백은 신호를 기다리며 고진모의 말을 떠올렸다. 회장 돈 노린 꽃뱀. 노인네 정신 흐릴 때 휴대폰 들이댄 거지.

돈을 노린 사람이 돈을 주겠다는 전화를 끊었다. 얼마냐고 묻지도 않았다. 유백이 아는 사람들은 팔 생각이 없을 때도 값은 물어봤다. 값을 알아야 버틸 수 있으니까.

신호가 바뀌었다. 유백은 출발했다.

『확인: 꽃 2번. 값 물어본 횟수 0.』