เข้าสู่ระบบแชร์
4화. 검은 운동화 (2)
วันที่เผยแพร่:
2026-11-03 17:39:48재희는 불을 끄기 전에 휴대폰을 열었다.
녹음 목록 맨 위에 「새 녹음 47」이 있었다. 6분 12초. 엄지가 재생 버튼 위에서 멈췄다. 누르지 않았다. 대신 클라우드 앱을 열어 파일이 올라가 있는지 다시 봤다. 새벽 2시 21분에 올린 파일 하나. 그대로 있었다.
거실에서 후루룩 소리가 났다. 국물을 마시는 소리였다. 이어서 물 트는 소리. 남자가 그릇을 헹구고 있었다.
재희는 수첩 맨 아래에 한 줄을 더 적었다.
『8. 얼음 사 둘 것.』
물소리가 그쳤다. 그 뒤로는 거실에서 아무 소리도 나지 않았다. 재희는 문 쪽으로 돌아누웠다가 다시 벽 쪽으로 돌아누웠다. 남의 숨소리가 들리지 않는 집이 오히려 더 신경 쓰였다.
휴대폰과 수첩을 베개 밑에 나란히 넣었다. 23시 52분. 재희는 불을 껐다.
▨
유백은 컵라면 그릇을 헹궈 개수대 옆 재활용 통에 넣었다.
그리고 집을 한 바퀴 돌았다. 오래 걸리지 않았다. 현관 1. 거실 창 1, 동쪽, 열면 아래로 14층. 욕실 환기창은 손바닥 두 개만 했다. 사람은 못 나간다. 짐 방은 아까 그 여자가 열 때 봤다. 상자와 매트, 겨울 이불. 부엌은 인덕션이었다. 가스 밸브가 없었다.
사고처럼.
이 집에서 사고가 날 만한 곳을 유백은 머릿속으로 셌다. 욕실 바닥. 거실 창. 그리고 거기서 셈을 그만뒀다. 오늘 밤 할 일은 아니었다.
유백은 욕실에서 이를 닦았다. 칫솔 포장을 뜯을 때 볼펜 글씨가 손가락 밑에 왔다. 유백은 포장지를 구기지 않고 셔츠 주머니에 넣었다.
세면대 위 컵에는 분홍 칫솔 하나가 꽂혀 있었다. 유백은 자기 칫솔을 그 컵에 넣지 않았다. 선반 끝에 눕혀 두었다. 수건은 그 여자가 준 것만 썼다. 다 쓰고 나서 세면대 물기를 손바닥으로 훔쳤다. 물방울 하나 남기지 않았다. 남의 집에서 오래 지내 본 적은 없었지만, 남의 집에 다녀간 흔적을 지우는 일은 오래 해 왔다.
휴대폰이 떨었다. 23시 40분. 고진모.
유백은 현관 신발장 앞으로 갔다. 등을 현관문에 대면 작은 방 문이 정면에 보였다. 문 아래로 불빛이 새고 있었다. 유백은 목소리를 낮췄다.
“예.”
“들어갔어요?”
“예.”
“집은 봤고.”
“봤습니다.”
수화기 너머에서 고진모가 숨을 한 번 내쉬었다. 사무실 목소리보다 반 톤 낮았다.
“그 여자, 회장 돈 노린 꽃뱀입니다. 녹음은 조작이고.”
유백은 대답하지 않았다.
“2년을 회장 옆에 붙어 있었어요. 차 심부름하면서. 노인네 정신 흐릴 때 휴대폰 들이댄 거지. 그러니까 미안해할 거 없어요.”
“미안하다고 한 적 없습니다.”
고진모가 짧게 웃었다.
“휴대폰은 꼭 같이입니다. 어디 따로 올려 뒀을 수도 있으니까 그것도 알아봐 주고.”
“알아보겠습니다.”
“회사 일정은 내가 맞춥니다. 그쪽은 날짜만 정해요.”
전화가 끊겼다. 1분 40초.
유백은 휴대폰을 주머니에 넣고 그 자리에 잠깐 더 서 있었다. 비서실장이 자기 회장을 노인네라고 불렀다. 회사에서는 회장님, 전화로는 노인네. 유백은 그 두 말을 나란히 놓아 봤다. 하나는 거짓말이었다. 어느 쪽인지는 유백이 알 일이 아니었다.
소파로 돌아와 운동화를 신었다. 끈은 처음부터 묶여 있었다. 유백은 누워서 발을 상자 위에 올렸다. 『재희 겨울옷』. 꾹꾹 눌러 쓴 글씨가 발끝에 닿았다.
작은 방 문 아래 불빛이 꺼졌다. 23시 52분.
유백은 소리를 셌다. 침대가 1번 삐걱였다. 이불 끌리는 소리. 그 뒤로는 아무것도.
유백은 기다렸다. 그 여자는 어젯밤 자기 회장이 눈앞에서 쓰러지는 걸 봤다. 오늘은 처음 보는 남자가 집에 들어왔다. 지금까지 유백이 겁을 준 사람들은 대개 이쯤에서 울었다. 문을 잠그고, 이불을 뒤집어쓰고, 소리를 죽여서. 소리를 죽여도 유백에게는 들렸다.
자정을 조금 넘겨 유백은 일어나 냉동실을 열었다. 트레이 2개는 아직 물이었다. 겉에 얇은 살얼음만 앉아 있었다. 유백은 문을 닫았다. 입이 심심했다. 얼음이 없는 밤은 오랜만이었다.
새벽 1시가 넘도록 문 너머에서는 숨소리만 났다. 고르고 느렸다.
유백은 셔츠 주머니에서 칫솔 포장지를 꺼냈다. 이를 닦고 버리려다 넣어 둔 포장지였다. 볼펜 글씨 『경호원님』. 유백은 포장지를 두 번 접어 지갑 안쪽에 넣었다.
『확인: 문 잠그는 소리 2번. 울음 0.』
บทล่าสุด
내 경호원은 나를 죽이러 왔다 17화. 휴대폰 배경
재희는 토요일 아침 현관에서 우산 3개를 봤다.비닐우산, 살 꺾인 노란 우산, 반듯하게 접힌 회색 장우산. 신발장 옆에 키 순서대로 서 있었다. 재희가 세워 둔 순서가 아니었다. 경호원님이 다시 세운 모양이었다.재희는 노란 우산을 집어 들었다. 꺾인 살 2개를 손으로 펴 보려 했다. 철사가 휘어서 다시 펴지지 않았다. 대학 졸업할 때 할머니가 사 준 우산이었다. 재희는 그걸 버리지 않고 짐 방 상자 위에 올려 두었다.토요일과 일요일에는 병원에 갔다. 비는 그쳐 있었다. 경호원님은 공영 주차장에서 병원까지 오는 길에도 뒤를 2번씩 돌아봤다. 재희도 따라 돌아봤다. 검은 장우산은 없었다.일요일 병실에서 재희는 회장님 손톱이 길어져 있는 걸 봤다. 간호사에게 물어보고 손톱깎이를 빌렸다. 오른손부터 깎았다. 떨리던 손이 지금은 떨리지 않았다. 그게 더 낯설었다. 재희는 손톱 조각을 휴지에 모아 가방에 넣었다. 경호원님은 문 앞에 서서 복도를 보고 있었다. 재희가 다 깎고 나올 때까지 한 번도 병실 안을 들여다보지 않았다. 재희는 비가 안 오는 날 장우산을 든 사람이 있으면 바로 알아볼 자신이 있었다. 그 생각을 하고 나서 조금 우스웠다. 알아본다고 무엇을 할 수 있는지는 몰랐다.월요일 비서실은 아침부터 조용했다. 전화도 지난주보다 적었다. 고 실장님은 오전 내내 회의였다. 재희는 회장님 우편물을 정리하고 수첩에 오늘 할 일을 적었다. 날짜 아래 세 줄.『10/30 할 일우편물 정리, 사보 따로꽃 — 소국 말고 다른 거경호원님 얼음 사기』마지막 줄은 적어 놓고 한참 봤다. 일주일 넘게 미룬 일이었다. 오늘은 꼭 하기로 했다.점심때 비서실 선배가 재희 책상에 들러 물었다.“금요일에 저분 비 쫄딱 맞고 다니던데. 봤어, 내가 버스 정류장에서.”&ldqu
내 경호원은 나를 죽이러 왔다 16화. 검정 장우산 (2)
재희는 편의점 계산대 옆에서 유리문 밖을 봤다.계산대 옆이라 멀었다. 빗물이 흘러내리는 유리 너머로 경호원님 등이 보였다. 검은 장우산 앞에 서 있었다. 우산 없이. 둘이 무슨 말을 하는지는 들리지 않았다. 경호원님 어깨가 한 번도 움직이지 않았다.편의점 직원이 재희에게 뭐 찾으시냐고 물었다. 재희는 대답하지 않고 진열대에서 수건 하나를 집었다. 흰 면 수건. 계산했다. 다시 유리문을 봤다. 검은 우산이 돌아서서 멀어지고 있었다.경호원님은 한참 더 그 자리에 서 있다가 돌아왔다. 문을 열고 들어왔다. 바닥에 빗물이 떨어졌다. 정장이 어깨부터 무릎까지 젖어 있었다. 짧은 머리에서 물방울이 떨어졌다. 오른쪽 눈썹 위 흉터를 타고 흘렀다.재희는 수건 포장을 뜯어 내밀었다.“닦으세요.”“괜찮습니다.”“제가 안 괜찮아요.”3번째 하는 말이었다. 재희는 세지 않아도 알았다. 경호원님이 수건을 받았다. 얼굴을 닦고, 머리를 닦았다. 수건을 접어 들고 있었다. 왼손이었다. 새끼손가락이 수건 끝에서 비껴 나와 있었다.“아는 사람이에요?”재희는 유리문 밖을 턱으로 가리켰다. 경호원님이 수건을 쥔 손에 힘을 줬다.“얼굴은 압니다. 이름은 모릅니다.”“누군데요?”경호원님은 잠깐 말을 고르는 얼굴이었다. 대답 안 하겠습니다, 라는 말이 나올 줄 알았다. 재희는 그 말을 기다렸다. 경호원님은 다른 말을 했다.“저랑 같은 일 하는 사람입니다.”“경호원이요?”경호원님은 대답하지 않았다. 재희는 그 침묵을 맞다는 뜻으로 들었다. 같은 업계 사람. 다른 회사 경호원. 그런데 왜 우리를 따라왔는
내 경호원은 나를 죽이러 왔다 15화. 검정 장우산
재희는 목요일 아침 6시 30분에 방문을 열다가 부엌 쪽 소리를 들었다.오독. 경호원님이 냉장고 앞에서 얼음을 씹고 있었다. 트레이를 거꾸로 들고 바닥을 손가락으로 툭툭 치고 있었다. 마지막 1개가 떨어지지 않는 모양이었다. 경호원님은 재희를 보고 트레이를 내렸다.“다 드셨어요?”“다 먹었습니다. 채워 놨습니다.”다른 트레이는 물이 찰랑거렸다. 재희는 욕실로 들어가며 생각했다. 수첩 8번. 얼음 사 둘 것. 일주일이 넘게 지키지 못한 규칙이었다. 편의점에 갈 때마다 다른 일이 생겼다. USB를 사던 날도 얼음 냉동고 앞을 지나쳤다.목요일은 조용했다. 모르는 번호에서는 다시 문자가 오지 않았다. 재희는 그 번호를 지우지도 차단하지도 않고 그대로 두었다. 경호원님이 그러라고 했다. 고 실장님은 재희에게 웃으며 인사했다. 부회장실에서는 부르지 않았다.주차장 일이 있은 뒤로 경호원님은 본사 지하에 차를 대지 않았다. 본사에서 길을 하나 건너 두 블록 떨어진 공영 주차장을 썼다. 출퇴근 때마다 그 길을 걸었다. 지하보다 밝고 사람이 많은 길이었다. 경호원님이 그렇게 정했다.금요일에는 아침부터 비가 왔다.재희는 노란 접이식 우산을 가방에 넣었다. 경호원님은 회색 장우산을 들었다. 손잡이가 굽은 커다란 우산이었다. 퇴근길에 재희가 그 우산을 처음 제대로 봤다. 펼치면 두 사람이 들어가고도 남을 크기였다.7시 10분에 회사 정문을 나왔다. 비가 굵어져 있었다. 바람도 불었다. 재희는 노란 우산을 펴서 머리 위로 들었다. 경호원님은 회색 우산을 펴고 재희 왼쪽 반걸음 앞에 섰다.“경호원님.”“예.”“오늘 비 오잖아요.”경호원님이 재희를 돌아봤다.“손가락, 아
내 경호원은 나를 죽이러 왔다 14화. 빨간 우체통 (2)
재희는 그날 밤 9시 반쯤 오피스텔 1층 경비실 앞을 지났다.경비실 창이 조금 열려 있었다. 안에서 라디오 소리가 났다. 야구 중계였다. 해설자 목소리가 갑자기 높아졌다. 경비 아저씨가 의자에서 반쯤 일어나 있었다.“아이고, 그걸 놓치네.”아저씨는 재희를 보고 머쓱하게 앉았다. 60대 후반쯤, 흰머리를 짧게 깎은 아저씨였다. 밤 근무 때마다 저 라디오를 틀어 두었다. 재희는 퇴근이 늦은 날마다 그 소리를 들었다. 2년 동안 어느 팀이 이기는지 한 번도 물어본 적은 없었다.“늦었네, 1407호.”“네. 몇 대 몇이에요?”아저씨가 눈을 크게 떴다. 그리고 웃었다.“3 대 2. 9회 말. 지금 2아웃에 주자 1루.”“이기고 있는 거예요?”“우리가 2. 지고 있어.”아저씨가 말하는 우리가 어느 팀인지 재희는 몰랐다. 그래도 고개를 끄덕였다. 라디오에서 딱, 하는 소리가 나고 해설자가 소리를 질렀다. 아저씨가 의자에서 벌떡 일어났다.“넘어간다, 넘어가!”재희는 경비실 창 앞에 서서 아저씨와 같이 라디오를 들었다. 공이 담장을 넘어갔다. 4 대 3. 아저씨가 주먹을 쥐고 흔들었다. 경호원님은 재희 뒤에 1m 떨어져 서 있었다. 경호원님도 라디오 쪽을 보고 있었다. 정확히는 경비실 안 CCTV 화면 쪽이었다. 화면이 4칸으로 나뉘어 있었다. 1층 현관, 엘리베이터 2대 안, 지하 주차장.“이야, 오늘 밤 잠 잘 오겠네.”아저씨가 의자에 다시 앉았다. 그리고 그제야 경호원님을 봤다.“그쪽은 요새 계속 같이 다니던데. 1407호 남자 친구?”“아
내 경호원은 나를 죽이러 왔다 13화. 빨간 우체통
재희는 휴대폰을 든 채로 방문을 다시 열었다.거실 불은 반만 켜져 있었다. 경호원님은 소파에 앉아 있었다. 운동화를 신은 발이 상자 위에 올라가 있었다. 재희가 나오자 발을 내리고 일어섰다.“이거 좀 보세요.”재희는 휴대폰을 내밀었다. 1m 앞에서 멈추지 않고 그대로 걸어가 경호원님 손에 쥐여 주었다. 경호원님은 화면을 봤다. 한 줄. 『녹음 팔 생각 있으면 연락해.』“답하지 마십시오.”“차단할까요?”“두십시오. 또 오면 보여 주십시오.”경호원님은 화면 위쪽 번호를 한참 봤다. 휴대폰을 돌려줄 때까지 다른 데는 보지 않았다. 번호를 외우는 얼굴이었다.“이 사람이 녹음이 있는 걸 어떻게 알아요?”경호원님은 대답하지 않았다. 재희도 대답을 기대하고 물은 건 아니었다. 기자도 알았다. 부회장님도 알았다. 회사에 말이 돈다고 했다. 재희가 아무에게도 말하지 않았는데 다들 알았다.재희는 방으로 돌아와 문을 잠갔다. 딸깍, 딸깍. 침대에 앉아 휴대폰을 봤다. 분홍 케이스. 손바닥만 한 물건 하나에 6분 12초가 들어 있었다. 클라우드에 1부. 그게 전부였다. 휴대폰을 잃어버리면, 누가 클라우드 비밀번호를 알아내면, 회장님 목소리는 어디에도 남지 않았다.재희는 수첩을 폈다.『사본 하나 더. 회사 말고. 내 손 말고.』화요일 점심, 재희는 경호원님과 편의점에 가서 USB 하나를 샀다. 가장 작은 것. 엄지손톱보다 조금 컸다. 경호원님은 그게 무엇에 쓰일지 묻지 않았다.그날 밤 재희는 방에서 오래된 노트북을 켰다. 대학 때 쓰던 노트북이었다. 전원 선을 꽂아야 켜졌고, 팬 소리가 컸다. 재희는 거실까지 소리가 갈까 봐 노트북을 이불 위에 올려놓았다. 휴대폰을 선으로 잇
내 경호원은 나를 죽이러 왔다 12화. 부러진 굽 (2)
유백은 월요일 점심에 본사 뒤 골목 구두 수선집 앞에 섰다.사람 하나가 겨우 앉는 작은 가게였다. 유리문 안쪽에 구두 골이 줄지어 걸려 있었다. 수선집 아저씨는 60대쯤이었다. 돋보기를 이마에 올리고 있었다. 그 여자가 종이봉투에서 굽 빠진 구두를 꺼내 내밀었다.“이거 굽 좀 갈 수 있을까요?”아저씨는 구두를 받아 뒤집었다. 못 2개를 손톱으로 건드려 봤다.“굽은? 굽 없으면 새 걸로 해야 되는데, 색 맞추기가 일이야.”유백은 정장 주머니에서 굽을 꺼냈다. 금요일 밤부터 주머니에 있던 굽이었다. 아저씨는 굽을 받아 들고 유백을 한 번, 그 여자를 한 번 봤다.“이건 걸려서 부러진 게 아니네. 확 잡아당겨서 옆으로 꺾였어.”그 여자가 대답하지 않았다. 유백도 대답하지 않았다. 아저씨는 더 묻지 않고 돋보기를 내렸다. 작은 망치로 못 2개를 뽑았다. 뽑힌 못은 휘어 있었다. 아저씨는 그 못을 버리지 않고 깡통에 넣었다. 깡통 안에 휜 못이 수북했다.“20분. 앉아서 기다려.”가게 밖에 낮은 의자가 2개 있었다. 그 여자가 하나에 앉았다. 그 여자는 굽 낮은 회사 실내화를 신고 있었다. 유백은 서 있다가, 그 여자가 옆 의자를 손으로 두드리자 앉았다. 골목 양쪽 끝이 다 보이는 자리였다. 유백은 그래서 앉았다.그 여자가 물었다.“경호원님은 이 일 오래 하셨어요?”“오래는 아닙니다.”‘경호 일은.’ 유백은 그 뒤를 말하지 않았다. 남을 지키는 일은 이번이 처음이었다.“그 전에는요?”“군대에 있었습니다.”“군인이셨구나. 그래서 서 계신 게
