당신들이 모르는 한 가지

새로 이사 온 동네에서 알게 된 이웃이 나를 고소했다. 법정에서 그 이웃은 흐느껴 울며 내 아들이 자신의 딸을 성폭행했다고 주장했다.

“당신 아들은 괴물이에요.”

김미숙이 무표정으로 법정에 앉아 있는 내 얼굴을 향해 악을 썼다.

“이사 온 지 얼마나 됐다고 우리 지아를 때리고... 성폭행까지 했다고요.”

“서하영 씨.”

강지아의 변호사인 남도현이 나를 노려보며 말했다.

“분명히 짚고 넘어가겠습니다. 7월 15일 밤, 서하영 씨의 아들이 제 의뢰인을 잔인하게 폭행한 것이 맞습니까?”

나는 피고석에 앉아 있었다. 터무니없는 고발 내용이 법정을 떠돌고 있었지만, 나는 아무 말도 하지 않았다.

법원 밖에서는 시위대가 구호를 외치고 있었다.

“강지아를 위한 정의를.”

창문 너머로 카메라 플래시가 번개처럼 번쩍였다.

“아닙니다.”

내 목소리는 차갑기 그지없었다. 남도현이 배심원들을 향해 몸을 돌렸다.

얼굴에는 극심한 고통을 짊어진 사람처럼 애절한 표정이 떠올라 있었다.

“여러분, 보시다시피 이 어머니는 아들이 저지른 난폭한 범행에 대해 조금의 책임도 지려 하지 않고 있습니다.”

나는 방청석을 흘끗 바라봤다. 동네의 사람들이 방청하러 온 법정에 앉아 서로 수군거리고 있었다.

동네 사람들의 눈에 노골적인 혐오가 가득했다.

박정숙은 고개를 절레절레 흔들고 있었고, 정성호와 이미영 부부는 아예 나를 외면했다.

불과 일주일 전만 해도 이 사람들은 동네 바비큐 파티에서 모두 환하게 웃고 있었다. 새로 이사 온 ‘IT 업계의 거물’을 동네의 새 이웃으로 맞이하는 것을 무척이나 반겼다.

게다가 나에게 아들이 있고 그 아들이 무려 보디빌딩 챔피언이라고 하자 다들 앞다퉈 환심을 사려고 했다.

“정말 훌륭한 청년이겠네요.”

“너무 부러워요.”

그렇게 입에 침이 마르도록 칭찬하던 사람들이었다. 하지만 지금은 마치 내가 쓰레기라도 되는 것처럼 전혀 다른 시선으로 바라보고 있다.

이 사람들의 위선은 숨이 막힐 정도로 역겨웠다. 문득 그날 오후의 일이 떠올랐다.

일주일 전, 김미숙이 우리집 현관 앞에 서 있었다.

“서하영 씨! 빨리 좀 나와보세요.”

김미숙은 온몸이 멍투성이에, 금방이라도 응급실에서 나온 사람처럼 처참한 모습의 강지아를 안고 있었다.

“당신 보디빌더 아들이 우리 딸한테 이런 짓을 했다고요.”

김미숙의 목소리는 유리창이라도 깨뜨릴 듯이 날카로웠다. 그날 나는 방금 막 큰 계약 하나를 성사시킨 뒤, 오랜만에 찾아온 평온한 순간을 만끽하는 중이었다.

“내 아들은 집 밖에 나간 적이 없어요.”

“시치미 떼지 마세요.”

강지아가 힘겹게 고개를 들었다. 눈에는 눈물이 가득 고여 있었다.

“어젯밤에... 뒷마당에서... 탄이가... 탄이가 너무 무서웠어요.”

“정확히 무슨 일이 있었죠?”

“그 사람이 저를 바닥에 내던지고 옷을 마구 찢었어요... 바지를 벗기려고 했고... 억지로 저한테 몹쓸 짓을 하려고 했어요.”

강지아는 온몸을 떨며 말을 더듬었다.

“저도 죽을힘을 다해 저항했어요. 그러자 저를 마구 때리기 시작했어요. 얼굴이며 몸이며... 닥치는 대로 때렸어요.”

김미숙이 말을 가로챘다.

“70억에 조용히 합의하시죠. 아니면 법정으로 가서 당신이 어떤 괴물을 키웠는지 온 세상에 낱낱이 공개할 거예요.”

나는 두 사람이 벌이는 연극을 가만히 지켜봤다. 아무런 감정도 들지 않았다.

“싫어요.”

“뭐라고요?”

김미숙은 내가 그렇게 단호하게 나올 줄은 전혀 예상하지 못한 눈치였다.

“싫다고 했어요. 돈이 목적이라면 법정에서 만나면 되겠네요.”

나는 그대로 문을 닫아버렸다. 지금 돌이켜봐도, 그때의 내 선택은 옳았다.

“재판장님.”

남도현이 서류철을 펼치며 말했다.

“강지아 양이 입은 상처의 사진을 증거로 제출하겠습니다.”

대형 스크린에 강지아의 사진이 나타났다. 강지아는 목 보호대에 오른팔에는 깁스하고 있었으며, 얼굴에는 선명한 찰과상까지 나 있었다.

배심원들 사이에서 탄식이 터져 나왔다.

“이 상처들이 무엇을 말해주는지 아십니까?”

남도현이 화면을 가리켰다.

“범인의 힘이 얼마나 무시무시했는지, 그리고 얼마나 잔혹한 방법으로 피해자를 공격했는지를 보여주는 겁니다.”

남도현은 또 다른 사진을 띄웠다. 어두운 곳에서 휴대전화로 촬영한 듯 흐릿한 사진이었다.

사진 속에는 한 남자가 등을 보인 채 바닥에 쓰러진 여성을 향해 달려드는 것처럼 보였다.

“비명을 듣고 달려온 이웃이 그날 촬영한 사진입니다. 화질은 좋지 않지만, 폭행이 진행 중이었다는 사실은 분명히 확인할 수 있습니다.”

방청석 곳곳에서 분노 섞인 웅성거림이 터져 나왔다.

“정말 역겹다, 역겨워...”

“부잣집 애들은 어쩜 저렇게 다들 똑같아...”

“대체 자식을 어떻게 키운 거야...”

그때 내 휴대전화가 테이블 위에서 진동하기 시작했다. 주가 알림이었다.

내 회사의 주가가 또 3%나 떨어졌다. 나는 화면을 한 번 확인한 뒤 휴대전화를 뒤집어 놓았다.

내 행동을 본 사람들은 가만있지 않았다.

“정말 냉정하고, 오만하네.”

방청석에 있던 한 남자가 이를 악물고 말했다.

“저 여자 좀 봐. 저 불쌍한 여자애가 반쯤 죽어가는데 주식이나 확인하고 있고 말이야.”

“대체 어떤 엄마가 저따위 애를 키운 거야?”

“돈 좀 많다고 우리보다 잘난 줄 아나?”

남도현이 나를 향해 비웃듯 입꼬리를 올렸다. 그리고 다시 배심원들을 향해 말했다.

“저 태도만 봐도 모든 게 분명합니다. 돈만 있으면 아들이 저지른 죄까지 씻어낼 수 있다고 생각하는 겁니다.”

재판장이 법봉을 두드리며 말했다.

“정숙하세요.”

하지만 재판장의 제지도 소셜미디어에서 거세게 몰아치는 여론의 폭풍을 막지는 못했다. 법정 안의 누군가가 재판을 실시간으로 중계하고 있었고, 댓글이 쉴 새 없이 올라왔다.

“저 여자는 정말 피도 눈물도 없네.”

“탄이라는 이름, 절대 잊지 않을 거야.”

“부잣집 애들은 어쩜 다 하나같이 인성 쓰레기라니까.”

“서하영, 우리 동네에서 나가라.”

나는 마치 법정이 아니라 회사 이사회에 앉아 있는 것처럼 자세를 흐트러뜨리지 않고, 등을 꼿꼿하게 세우고 앉아 있었다.

수치는 명확했다. 대중의 분노는 기하급수적으로 커지고 있었다.

‘#강지아를_위한_정의’라는 해시태그가 불과 3시간 만에 5만 회의 리트윗을 기록했다.

모든 것이 두 모녀의 각본대로 흘러가고 있었다.

“이제.”

남도현이 배심원석을 향해 걸어가며 말했다.

“강지아 양에게 그날 밤 무슨 일이 있었는지 본인의 입으로 직접 들어보겠습니다.”

강지아가 천천히 자리에서 일어나 떨리는 걸음으로 힘겹게 증인석으로 향했다. 움직일 때마다 고통스러워하는 모습이었다.

아주 조금만 움직여도 상처가 다시 벌어질 것처럼 힘겨워 보였다.

‘연기 한번 기가 막히게 잘하네.’

강지아가 자리에 앉아 크게 심호흡하자, 다시 눈가에 눈물이 차올랐다.

“그 눈빛은 평생 잊지 못할 거예요.”

강지아는 목이 멘 듯 간신히 말을 내뱉었다.

“그 눈에는... 짐승 같은 분노가 가득했어요. 탄이는 저를 마치...”

강지아는 잠시 말을 멈췄다. 마치 적당한 표현을 찾는 것처럼 보였다.

“마치... 먹잇감을 노리는 짐승처럼 바라봤어요.”

배심원들 사이에서 또다시 탄식이 터졌다. 방청석에 있던 중년 남성 한 명이 더 이상 참지 못하고 자리에서 벌떡 일어났다.

중년 남성이 나를 손가락으로 가리키며 소리쳤다.

“저런 인간쓰레기를 키운 부모는 감옥에 처넣어야 해.”