Mag-log inShare
204. 네가 감당 못 하는 건 내가 아니다
Petsa ng paglalathala:
2026-09-05 17:38:13
Pinakabagong kabanata
불륜해드립니다. 242. 말의 방향
인터뷰는 예상보다 오래 이어졌다.기자는 처음 질문을 던진 뒤 곧바로 다음 질문으로 넘어가지 않았다. 대신 이수가 말을 끝낼 때까지 기다렸다가 그 안에서 다시 하나의 질문을 꺼내는 방식이었다. 그래서 대화의 흐름은 급하게 이어지지 않았고, 카페 안의 시간도 천천히 흘러가는 것처럼 느껴졌다.이수는 몇 번이나 잠시 말을 멈추었다가 다시 이어 갔다.그 멈춤은 말을 고르는 시간이라기보다 기억을 정리하는 시간에 가까웠다. 몇 년 전의 일을 설명한다는 것은 단순히 사실을 말하는 것과는 다른 종류의 일이었기 때문이다.기자가 물었다.“그날 결정이 내려진 과정에 대해 조금 더 설명해 주실 수 있을까요.”이수는 잠시 창밖을 바라봤다.거리에는 퇴근 시간이 가까워지면서 사람들이 조금씩 늘어나고 있었다. 횡단보도 앞에 서 있는 사람들, 버스를 기다리는 사람들, 휴대폰을 보며 걷는 사람들. 평범한 하루의 풍경이었다.그녀는 다시 시선을 기자에게 돌렸다.“병원에서는 이미 여러 번 설명을 했습니다.”이수가 말했다.“상태가 회복될 가능성이 없다고.”그녀의 목소리는 낮았지만 차분했다.“그때는… 선택이라는 말이 맞는지 잘 모르겠습니다.”기자는 그 말을 놓치지 않고 물었다.“선택이 아니라면요.”이수는 잠시 생각했다.“확인에 가까웠어요.”기자는 눈을 조금 좁혔다.“어떤 확인이었습니까.”이수는 손을 가볍게 맞잡았다.“이미 끝난 시간을 인정하는 일.”그녀의 말은 짧았지만 그 안에는 많은 장면이 담겨 있었다.하빈은 옆에서 그 대화를 조용히 듣고 있었다. 그는 이수가 어떤 단어를 선택하고 있는지, 어떤 기억을 꺼내고 있는지 알고 있었다. 몇 년 동안 거의 꺼내지 않았던 이야기였다.잠시 후 기자가 질문을 이어 갔다.“사진이 공개된 이후 많은 의견이 나오고 있습니다.”그는 잠깐 화면을 확인하듯 노트북을 내려다봤다.“누군가는 보호자의 결정을 이해한다고 말하고, 누군가는 책임을 묻기도 합니다.”기자는 다시 이수를 바라봤다.“그런 반응들을 어떻게 보
불륜해드립니다. 241. 후회라는 말로 설명할 수 없는 결정
오후 햇빛이 조금 기울기 시작할 무렵이었다.미용실 안은 한동안 조용했다. 아침부터 이어지던 긴장감이 사라진 것은 아니었지만, 대신 그 자리에 다른 종류의 집중이 들어와 있었다. 무엇을 해야 하는지 이미 결정한 사람의 침착함에 가까웠다.이수는 거울 앞에 서서 머리를 한 번 묶었다가 다시 풀었다. 특별히 꾸미려는 의도는 아니었다. 인터뷰를 위해 외모를 바꾸는 것은 어딘가 어색하게 느껴졌다. 결국 평소와 크게 다르지 않은 모습으로 정리하는 쪽을 택했다.하빈은 창가 근처 의자에 앉아 있었다.노트북 화면에는 기자와의 메시지 창이 떠 있었고, 그 아래에는 몇 개의 기사 링크가 정리되어 있었다. 그는 그 화면을 잠시 바라보다가 이수에게 말했다.“장소 정했대.”이수가 고개를 들었다.“어디.”“근처 카페.”하빈이 메시지를 보여주었다.이수는 화면을 잠깐 확인했다. 미용실에서 걸어서 십 분 정도 거리였다. 사람들이 많이 오가는 거리였고, 창이 넓은 카페였다.“괜찮네.”그녀가 말했다.잠시 후 하빈이 조심스럽게 물었다.“질문… 준비 안 해도 돼?”이수는 잠시 생각했다.“어차피 예상 가능하잖아.”그녀는 천천히 말을 이어 갔다.“왜 그날 그런 결정을 했는지.”“사진 속 상황이 뭔지.”“후회하는지.”이수의 목소리는 차분했다.하빈은 고개를 끄덕였다.“그리고 민준.”그 이름이 조용히 공기 속에 떨어졌다.이수는 잠시 아무 말도 하지 않았다.창밖을 바라보며 말했다.“그 사람 얘기도 나오겠지.”그녀는 그 사실을 피하려 하지 않았다. 지금 상황에서 민준이라는 이름은 이미 사건의 일부가 되어 있었다.하빈이 잠깐 망설이다가 말했다.“이수.”“응.”“말 다 할 거야?”이수는 그 질문을 바로 이해했다.그날 병실 안에서 어떤 일이 있었는지, 그 순간 어떤 선택을 했는지, 그리고 그 선택 뒤에 어떤 이유가 있었는지. 그 모든 것을 어디까지 말할 것인가 하는 문제였다.잠시 후 그녀가 말했다.“다 말할 필요는 없어.”하빈이 바
불륜해드립니다. 240. 방향이 바뀌는 순간
사진이 공개된 다음 날 아침이었다.도시는 평소와 다르지 않게 움직이고 있었지만, 이수의 휴대폰 화면 안에서는 다른 속도로 시간이 흘러가고 있었다. 밤새 기사 조회 수가 몇 배나 늘어 있었고, 같은 사진을 인용한 다른 기사들도 계속 올라와 있었다. 방송사 온라인 채널에서도 짧은 클립을 만들어 사건을 설명하고 있었고, 댓글의 흐름은 계속 바뀌고 있었다.이수는 화면을 내려다보며 천천히 숨을 내쉬었다.“생각보다 빠르네.”하빈이 말했다.그는 노트북을 켜 두고 여러 기사 창을 동시에 띄워 놓은 상태였다. 몇몇 기사들은 사진의 출처를 추적하려 했고, 어떤 기사들은 병원의 연명치료 결정 과정을 설명하고 있었다.“사진 하나로는 방향이 안 정해져.”하빈이 말했다.“사람들이 아직 판단 못 하고 있어.”이수는 고개를 끄덕였다.그 말이 맞았다. 댓글을 보면 분명히 두 갈래로 나뉘어 있었다. 보호자의 선택을 이해한다는 의견도 있었고, 사진만 봐도 상황이 명확하다고 주장하는 사람들도 있었다. 서로 다른 해석이 부딪히면서 이야기는 계속 확장되고 있었다.이수는 휴대폰을 내려놓았다.“민준이 원하는 건 이거야.”그녀가 말했다.하빈이 시선을 들었다.“뭐.”“사람들이 계속 얘기하게 만드는 것.”이수의 목소리는 차분했다.사진이 공개된 순간 사건이 끝나는 것이 아니라, 그때부터 이야기가 시작된다는 것을 민준은 알고 있었을 것이다. 누군가는 사진을 확대해 보고, 누군가는 병원 구조를 분석하고, 누군가는 과거 사건을 찾아보며 새로운 추측을 만들 것이다.하빈이 잠시 생각하다가 말했다.“근데 하나 이상한 게 있어.”“뭔데.”“사진 출처.”이수의 시선이 그에게 향했다.하빈은 화면을 돌려 보여주었다.기사 하단에는 사진 출처가 이렇게 적혀 있었다.『제보자 제공』“민준 이름은 없어.”하빈이 말했다.이수는 그 문장을 잠시 바라봤다.“당연하지.”그녀는 천천히 말했다.“그 사람은 직접 나오는 타입 아니야.”민준은 항상 한 발 뒤에서 움직였다. 다
불륜해드립니다. 239. 복도가 아닌 병실 안에서 찍힌 각도
사진이 올라온 뒤 몇 시간 동안 세상은 생각보다 조용했다.폭발이라는 단어는 대개 순간적인 소리를 떠올리게 만들지만, 실제로는 그렇지 않았다. 큰 사건이 세상에 던져질 때 처음 나타나는 것은 오히려 잠깐의 정적이었다. 사람들이 그것이 무엇인지, 어떻게 받아들여야 하는지 판단하기 전까지 생기는 짧은 공백 같은 시간이었다.이수는 휴대폰 화면을 내려다보고 있었다.기사 제목은 예상했던 것보다 단순했다.『병실 사진 공개… 보호자 결정 논란 확대』자극적인 표현이 전혀 없는 것은 아니었지만, 누군가를 직접적으로 지목하는 문장은 아직 보이지 않았다. 대신 사진이 기사 한가운데 크게 올라와 있었다.병실.침대 옆에 서 있는 여자.그리고 산소호흡기 장치.사진 속의 장면은 너무 선명했다. 몇 년 전의 순간이 그대로 고정되어 있는 듯한 느낌이었다.하빈이 조용히 물었다.“괜찮아?”이수는 바로 대답하지 않았다.사진을 조금 더 자세히 들여다보고 있었다.그녀의 시선이 잠시 멈췄다.“이거…”하빈이 물었다.“왜.”“복도 사진 아니야.”이수가 말했다.그녀는 화면을 확대했다.“병실 안이야.”하빈이 휴대폰을 가까이 들여다봤다.그 말이 맞았다. 사진은 복도에서 몰래 찍은 장면이 아니었다. 병실 안에서 찍은 각도였다. 침대와 장비가 바로 앞에 있었고, 카메라의 위치도 복도 쪽이 아니라 병실 내부에 가까웠다.잠시 정적이 흘렀다.하빈이 천천히 말했다.“그럼…”“병실 안에 누군가 있었던 거야.”이수의 목소리는 낮았지만 분명했다.그녀는 사진을 다시 바라봤다.그날 병실 안에는 몇 사람이 있었다. 담당 의사, 간호사, 그리고 잠깐 들어왔다 나간 보호자 몇 명. 그러나 이 장면을 이런 각도에서 찍을 수 있는 사람은 그렇게 많지 않았다.“민준.”하빈이 말했다.이수는 고개를 저었다.“아니.”그녀의 눈이 사진 위를 천천히 훑었다.“민준이 직접 찍은 거 아닐 수도 있어.”하빈이 물었다.“왜.”“이 각도…”이수는 잠시 생각하다가 말했다.
불륜해드립니다. 238. 선을 넘는 순간
저녁 무렵, 미용실 안은 평소보다 조용했다.창밖의 빛이 서서히 낮아지면서 거울 위로 길게 번졌고, 실내의 공기도 조금씩 가라앉는 느낌이었다. 하루 동안 이어졌던 손님들의 발걸음이 끊긴 뒤 찾아오는 정적이었다.이수는 마지막으로 바닥에 떨어진 머리카락을 쓸어 담았다.가위를 정리하고 수건을 접어 선반 위에 올려두는 동작이 익숙하게 이어졌다. 몇 년 동안 반복해 온 하루의 마무리였다. 평소 같으면 이 시간이 되면 몸이 자연스럽게 긴장을 풀기 시작했을 것이다. 그러나 오늘은 조금 달랐다. 몸은 평소와 같은 움직임을 하고 있었지만, 생각은 아직 멈추지 않은 채 계속 이어지고 있었다.하빈은 창가 근처 의자에 앉아 있었다.노트북 화면은 이미 꺼져 있었지만 그는 여전히 화면을 바라보는 자세로 앉아 있었다. 머릿속에서 정리되지 않은 생각들이 계속 돌아가고 있다는 것을 이수도 알고 있었다.“경찰 쪽은?”이수가 물었다.하빈은 잠시 고개를 들었다.“아까 연락 왔어.”그는 말을 천천히 이어 갔다.“출동 기록은 남아 있대.”이수의 손이 멈췄다.“정식 사건으로 접수된 건 아니지만… 병원 내부 신고가 들어와서 순찰차가 한 번 들렀다는 기록이 있다고 하더라.”이수는 천천히 고개를 끄덕였다.병원 직원이 했던 말과 연결되는 이야기였다. 그날의 상황이 병실 안에서만 끝난 일이 아니라는 사실이 점점 더 분명해지고 있었다.하빈이 말을 덧붙였다.“복도에서 누가 사진 찍었다는 얘기도 들었다고 하더라.”이수의 시선이 하빈에게 향했다.“누군지 알아?”하빈은 고개를 저었다.“거기까지는 기록이 없대.”그는 잠시 생각하다가 말했다.“근데 하나 이상한 게 있어.”“뭔데.”“사진 얘기가… 경찰이 아니라 병원 쪽에서 먼저 나온 것 같아.”이수는 잠시 말을 잇지 못했다.“병원?”“응.”하빈은 손가락으로 테이블을 가볍게 두드리며 말했다.“누군가 병원 안에서 먼저 문제를 제기했을 가능성이 있어.”이수의 머릿속에서 몇 가지 장면이 동시에 떠올랐다. 병실
불륜해드립니다. 237. 유일한 증거가 아닐 수도 있다
카페 창가 자리에서 한동안 아무 말이 없었다.병원 건물이 유리창 너머로 그대로 보였고, 그 앞을 지나가는 사람들의 움직임이 잔잔한 그림처럼 흘러갔다. 누군가는 서류 봉투를 들고 있었고, 누군가는 휴대폰을 귀에 댄 채 빠르게 걸어갔다. 그 풍경은 평범했지만, 이수에게는 조금 다르게 보였다. 몇 년 전의 어느 오후도 아마 이런 모습이었을 것이다.하빈은 노트북을 다시 열었다.조금 전 확인했던 신고 기록을 다시 화면에 띄웠다. 단 한 줄로 남아 있는 기록이었지만, 그 한 줄이 의미하는 범위는 생각보다 넓었다.“신고자가 누구인지는 안 나오네.”그가 말했다.이수는 화면을 바라보다가 고개를 끄덕였다.“병원 내부 신고면… 직원일 수도 있고.”“환자 보호자일 수도 있지.”하빈이 말을 이어받았다.잠시 생각하다가 덧붙였다.“혹은 복도에 있던 누군가.”이수는 커피잔을 내려놓았다.기록을 바라보는 시선이 조금 달라져 있었다. 지금까지 민준이 꺼내 들 가능성이 있는 사진은 단순히 누군가 우연히 찍은 장면이라고 생각해 왔지만, 신고 기록이 있다는 사실은 그 상황이 더 많은 사람들의 시야에 들어왔을 수 있다는 뜻이었다.“사진이 하나만 있는 건 아닐 수도 있겠네.”그녀가 조용히 말했다.하빈이 고개를 들었다.“같은 생각 했어.”그는 화면을 넘기며 말했다.“그날 복도에 사람이 있었으면… 휴대폰 카메라도 있었을 거야.”이수는 잠시 창밖을 바라봤다.“그럼 민준이 들고 있는 게…”말을 끝까지 이어가지 않았다.하빈이 대신 말했다.“유일한 증거가 아닐 수도 있어.”잠깐 정적이 흘렀다.그 말은 지금까지의 흐름을 조금 바꾸는 생각이었다. 민준이 사진을 가지고 있다면 그것이 곧 사건의 진실을 결정하는 카드가 된다고 생각해 왔다. 하지만 사진이 여러 장이라면 이야기는 달라진다. 같은 장면이라도 보는 위치와 순간에 따라 완전히 다른 의미가 될 수 있기 때문이다.이수는 천천히 숨을 내쉬었다.“그럼 우리가 확인해야 할 게 하나 더 생겼네.”하빈이
불륜해드립니다. 8. 느려진 생각
잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
불륜해드립니다. 6. 오늘은 안 돼
비는 새벽에 그쳤다가, 아침에 다시 내렸다.내리는 방식이 비슷해서 더 지쳤다.젖는 게 새롭지 않은 날이었다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽 공기는 눅눅했다.커피 냄새가 평소보다 무거운 건, 아마 습기 때문일 것이다.습기는 냄새를 붙잡고 오래 놓아주지 않았다.진상은 이미 카운터 뒤에 서 있었다.오늘은 기계를 닦고 있었고, 천천히 닦는 손이 어딘가 과했다.바쁘지 않은데도 서두르는 사람처럼. 그런 날은 보통, 마음이 먼저 움직인다.“쉰다더니, 어떻게 왔어요?.”그가 말했다.물음이 아니라 확인이
불륜해드립니다. 5. 흔들림
아침 공기는 전날보다 무거웠다.비가 그쳤다는 사실보다, 언제든 다시 내릴 수 있다는 기척이 먼저 느껴졌다.습기는 벽에 남아 있었고, 냄새는 아직 빠지지 않았다.이수는 카페 문을 열며 잠시 멈췄다.안쪽에서 나는 소리가 어제와 달랐다.머신이 돌아가는 소리,컵이 부딪히는 소리 사이로 사람의 움직임이 섞여 있었다.진상은 이미 나와 있었다.평소보다 이른 시간이었다.“오늘은 왜이렇게 일찍 왔어요?”이수가 말했다.말끝은 가볍게 올렸지만 의미를 묻지는 않았다.“잠이 안 와서요.”그는 그렇게 답했다.변명처럼 들리지 않게,
