1화. 새벽 다섯 시, 소금빵

『반죽하는 사람: 새벽 두 시에 반죽을 시작해요. 라디오를 켜면 손이 덜 외로워요. 오늘도 「두 시의 편지」 들으면서 밀가루 이십 킬로 치댈게요.』

≈

10월 14일 화요일 새벽 네 시 이십 분. 반달FM 4층 작가석.

서다온은 원고 뭉치를 가슴에 안고 일어났다. 창 없는 구석 자리였다. 책상 위에는 식은 우유 한 컵, 노란 형광펜 세 자루, 그리고 오늘 방송에서 읽은 사연 열한 장. 그중 맨 위 한 장에만 형광펜 줄이 세 개 그어져 있었다.

『반죽하는 사람』.

다온은 그 이름을 손가락으로 한 번 쓸었다. 1년 전부터 사흘에 한 번꼴로 메일이 왔다. 새벽 두 시에 반죽을 시작한다는 사람. 빵집인지, 국숫집인지, 만두 가게인지 알 수 없었다. 이름도 나이도 적지 않았다. 문장은 짧고 말투는 조금 무뚝뚝했다. 그런데 읽고 나면 손이 따뜻해졌다.

“다온 작가, 오늘도 그거 안고 가?”

부조정실 문틈으로 한도윤 PD가 고개를 내밀었다. 마흔하나. 눈 밑이 늘 어두웠다. 손에는 언제나 서류철이 들려 있었다.

“이거요? 원고 정리하려고요.”

“사연은 서랍에 두고 가. 그거 품고 다니다 잃어버리면 시말서야.”

“안 잃어버려요.”

“지난달에 버스에 두고 내렸잖아.”

다온은 대답 대신 원고를 가방에 넣었다. 맨 위 한 장만 빼서 외투 안주머니에 넣었다. 한도윤이 그걸 보고 고개를 저었다. 그래도 더 말하지 않았다.

스튜디오 유리창 너머에서 금정란 DJ가 헤드폰을 벗고 있었다. 예순넷. 회색 단발, 은테 안경. 30년째 이 의자에 앉은 사람. 금정란이 유리창 너머로 다온을 보고 손을 흔들었다. 입 모양으로 「수고했어」.

다온도 손을 흔들었다.

오늘 클로징 멘트는 다온이 썼다. 금정란이 그걸 읽었다. 「오늘도 잘 버티셨어요.」 30년 동안 바뀐 적 없는 마지막 문장. 다온은 그 앞의 세 줄만 날마다 새로 썼다.

≈

새벽 네 시 반. 반달FM 건물 밖은 아직 깜깜했다.

10월 중순의 새벽은 차가웠다. 다온은 목도리를 코까지 끌어올렸다. 버스는 없었다. 첫차는 다섯 시 십 분. 그래서 걸었다. 25분.

큰길을 따라 걸으면 가로등이 일정한 간격으로 다온을 비췄다 놓았다. 편의점 두 곳, 문 닫은 약국, 셔터 내린 꽃집. 새벽에 깨어 있는 건 편의점과 택시와 다온뿐인 것 같았다.

안주머니에서 원고가 바스락거렸다. 다온은 걸으면서 그 문장을 속으로 읽었다.

『라디오를 켜면 손이 덜 외로워요.』

손이 외롭다는 말을 다온은 처음 들었다. 사람이 외로운 건 알았다. 손이 외로울 수도 있구나. 새벽 두 시에 혼자 밀가루를 치대는 손.

다온은 자기 손을 내려다봤다. 형광펜 잉크가 검지에 묻어 있었다. 노랗게.

≈

같은 시각. 반달동 큰길 버스 정류장 앞, 3층 건물 1층.

반달빵집 안은 따뜻했다. 오븐 두 대가 돌아가고 있었다. 계산대 옆 낡은 라디오에서 「두 시의 편지」 다시듣기가 흘러나왔다. 소리를 작게 줄여 둔.

강태오는 철판을 오븐에서 꺼냈다. 소금빵 스물네 개. 버터가 녹아 바닥이 지글거렸다. 위에 뿌린 굵은소금이 반짝였다.

“…오늘 반죽하는 사람님 사연 읽어 드렸는데요. 손이 덜 외롭다는 말, 작가님이 형광펜을 세 줄이나 그었대요.”

라디오에서 금정란 목소리가 말했다. 다시듣기라 한 시간 반 전의 목소리였다.

태오는 철판을 든 채로 멈췄다.

‘세 줄.’

장갑 낀 손이 뜨거웠다. 그래도 내려놓지 않았다. 세 줄이라는 말을 한 번 더 듣고 싶었다. 라디오는 다음 사연으로 넘어갔다.

태오는 철판을 진열대 위에 내려놓았다. 소금빵을 하나씩 옮겼다. 집게로. 스물네 개. 맨 끝 하나는 일부러 조금 떨어뜨려 놓았다. 진열대 오른쪽 귀퉁이.

다섯 시까지 이십 분.

‘오늘도 오겠지.’

태오는 앞치마에 손을 닦았다. 밀가루가 하얗게 묻어났다.

≈

다섯 시 오 분. 다온은 반달빵집 앞에 섰다.

유리문 안이 환했다. 진열대에 빵이 가득했다. 김이 서린 유리 너머로 소금빵이 보였다. 다온은 그걸 보자마자 걸음이 빨라졌다.

이 빵집은 다온이 사는 건물 1층에 있었다. 다온 집은 3층. 원룸 302호. 2층은 세탁소 사무실이라 밤에는 비어 있었다. 3년 전 이 원룸으로 이사 왔을 때 1층 빵집 할머니가 소금빵 하나를 공짜로 줬다. 「새로 왔어? 새벽에 들어오는 아가씨구나.」 그 할머니는 그해 겨울에 돌아가셨다. 빵집은 손자가 이어받았다.

그 손자가 지금 계산대 뒤에 서 있었다.

키가 컸다. 흰 앞치마에 밀가루가 묻어 있었다. 머리를 짧게 깎았고, 표정이 없었다. 3년 동안 다온은 그 사람이 웃는 걸 거의 본 적이 없었다. 말도 거의 안 했다. 「드세요.」 「그래요.」 「사천오백 원이요.」 그게 다였다.

다온은 문을 밀었다. 종이 울렸다. 딸랑.

“어서 오세요.”

태오가 말했다. 다온을 보지 않고. 계산대 위 영수증 뭉치를 정리하면서.

다온은 진열대로 갔다. 소금빵 칸. 하나 남아 있었다. 오른쪽 귀퉁이에.

‘하나?’

다섯 시 오 분인데. 문 연 지 오 분. 스물네 개를 굽는다고 들었다. 벌써 스물셋이 나갔을 리 없었다.

다온은 집게를 들었다. 그때 등 뒤에서 문이 다시 열렸다. 딸랑.

“총각, 단팥빵 둘!”

목소리가 컸다. 다온이 돌아봤다. 모자를 쓴 예순 넘은 남자. 택시 기사 조끼. 오 기사님이었다. 새벽마다 이 시각에 오는 단골. 다온도 얼굴을 알았다.

“어, 작가 아가씨! 오늘도 퇴근?”

“네, 기사님.”

“오늘 방송 들었어. 반죽하는 사람 사연. 손이 외롭다는 거.”

오 기사님이 단팥빵 칸으로 가며 말했다.

“그 양반 빵집 하나 봐. 반죽을 이십 킬로씩 하는 거 보면.”

계산대 뒤에서 소리가 났다. 쨍. 스테인리스 그릇이 바닥에 떨어지는 소리였다. 다온이 돌아봤다. 태오가 쪼그려 앉아 그릇을 줍고 있었다. 반죽 그릇.

“괜찮으세요?”

“…괜찮아요.”

태오가 그릇을 들고 일어났다. 다온을 보지 않고 주방 쪽으로 들어갔다.

≈

태오는 주방 싱크대 앞에 섰다. 그릇을 물에 담갔다. 손이 조금 떨렸다.

‘빵집 하나 봐.’

오 기사님은 아무 생각 없이 한 말이었다. 알았다. 오 기사님은 새벽마다 그런 말을 했다. 「그 사람 택시 기사인가 봐」 「그 사람 간호사인가 봐」. 사연마다 직업을 맞히는 게 오 기사님 취미였다.

그래도 그릇을 떨어뜨렸다.

태오는 수도꼭지를 잠갔다. 주방 문틈으로 매장을 봤다. 다온이 진열대 앞에 서 있었다. 집게를 든 채로. 소금빵 하나를 보면서.

목도리를 코까지 올렸다. 눈 밑이 어두웠다. 오늘도 원고를 품에 안고 왔을 것이다. 외투 안주머니가 조금 불룩했다.

라디오에서 금정란이 그녀를 「우리 다온 작가」라고 부른 지 1년 반. 태오는 그 이름이 3층 302호 사람이라는 걸 처음부터 알았다. 할머니가 말해 줬다. 「3층 아가씨가 라디오 작가래. 우리가 듣는 그거.」 할머니는 그 말을 하고 웃었다. 「새벽 두 시 사람이 하나 더 생겼네.」

그 할머니가 돌아가시고 1년 뒤, 태오는 처음으로 사연을 보냈다. 할머니가 30년 동안 보내던 그 프로에. 할머니 대신.

그리고 그 사연을 처음 읽는 사람이 3층 302호라는 걸 알면서.

≈

다온은 소금빵을 집으려 했다. 마지막 하나.

그런데 오 기사님이 다온 옆으로 왔다.

“어, 소금빵 하나 남았네. 나 그거 하나만.”

다온이 집게를 멈췄다. 오 기사님이 다온을 봤다. 다온이 오 기사님을 봤다.

“아, 기사님 단팥빵 사신다면서요.”

“오늘은 소금빵도 땡기네.”

“저 매일 이거 사요.”

“나도 가끔 사.”

둘이 진열대 앞에서 서로를 봤다. 그때 태오가 주방에서 나왔다.

“기사님 단팥빵 두 개 드세요.”

태오가 단팥빵을 봉투에 넣었다. 그리고 소금빵 칸을 봤다. 다온을 봤다. 오 기사님을 봤다.

“소금빵은 십 분 뒤에 한 판 더 나와요.”

“그래? 그럼 기다릴까.”

“기사님 다섯 시 십오 분에 콜 받으시잖아요.”

오 기사님이 손목시계를 봤다. 「어이쿠」 하더니 단팥빵 봉투를 받아 들고 나갔다. 「작가 아가씨, 그거 먹어!」 문이 닫혔다. 딸랑.

다온은 집게를 든 채 태오를 봤다.

“십 분 뒤에 진짜 나와요?”

“…나와요.”

“근데 왜 이거 하나만 남았어요? 스물네 개 굽는다면서요.”

태오가 계산대 위 영수증을 다시 정리했다. 이미 정리된 영수증을.

“…많이 팔렸어요.”

“다섯 시 오 분에요?”

“그래요.”

다온은 고개를 갸웃했다. 그리고 소금빵을 집었다. 봉투에 넣었다. 계산대에 올렸다.

“이천오백 원이요.”

다온이 카드를 내밀었다. 태오가 받았다. 단말기에 꽂았다. 영수증이 나왔다. 태오가 영수증을 봉투에 넣으려다 멈췄다. 다온 검지에 묻은 노란 형광펜 자국을 봤다.

“…손에 뭐 묻었어요.”

다온이 손을 봤다. 노란 자국.

“아, 형광펜이요. 일하다가.”

“그래요.”

태오가 봉투를 건넸다. 다온이 받았다. 봉투가 따뜻했다.

≈

다온은 빵집을 나와 건물 옆 계단으로 올라갔다. 3층까지 서른 칸. 2층 세탁소 사무실 앞을 지나 302호.

원룸은 차가웠다. 보일러를 켜고 외투를 벗었다. 안주머니에서 원고를 꺼냈다. 책상 위에 펼쳤다. 그 옆에 소금빵 봉투.

다온은 소금빵을 꺼내 한 입 베어 물었다. 겉은 바삭하고 속은 버터가 배어 촉촉했다. 짭짤했다. 3년째 거의 매일 먹는 맛.

먹으면서 원고를 다시 읽었다.

『새벽 두 시에 반죽을 시작해요. 라디오를 켜면 손이 덜 외로워요.』

다온은 형광펜을 들었다. 이미 세 줄 그어진 그 문장 아래에 작게 적었다.

「→ 이 사람 손도 오늘 따뜻했으면.」

그리고 원고를 파일에 넣었다. 「반죽하는 사람」이라고 적힌 파일. 1년 동안 모은 사연이 마흔두 장. 다온만 가진 파일이었다. 방송국 서랍이 아니라 자기 방 책상에 두는.

소금빵 마지막 한 입을 먹고 다온은 침대에 쓰러졌다. 커튼 사이로 하늘이 조금씩 밝아지고 있었다. 아래층에서 오븐 타이머 소리가 희미하게 울렸다. 띠리리.

십 분 뒤 한 판 더 나온다는 그 소금빵이었다.

≈

다섯 시 십오 분. 태오는 오븐에서 두 번째 소금빵 판을 꺼냈다. 스물네 개.

첫 판 스물네 개 중 스물셋은 주방 선반 위 쟁반에 그대로 있었다. 진열대에 하나만 내놓고 나머지는 숨겨 둔.

미친 짓이라는 걸 알았다. 매일 하는 건 아니었다. 오늘 같은 날만. 사연이 방송에 나간 날. 그 사연에 형광펜 세 줄이 그어진 날.

마지막 하나를 그녀가 가져가는 걸 보고 싶었다.

태오는 쟁반 위 스물세 개를 진열대로 옮겼다. 두 번째 판까지 마흔일곱 개. 오늘은 소금빵이 남을 것이다. 남으면 저녁에 동네 경로당에 갖다 드리면 된다. 할머니가 하던 대로.

계산대 옆 라디오에서 다시듣기가 끝나고 음악이 나왔다. 오래된 노래. 할머니가 좋아하던.

≈

새벽 한 시 이십 분. 다음 날, 10월 15일 수요일.

태오는 빵집 셔터를 반만 올리고 안으로 들어갔다. 불을 켰다. 오븐 예열 버튼을 눌렀다. 앞치마를 맸다. 손을 씻었다.

그리고 계산대 옆 라디오 앞에 섰다.

낡은 라디오였다. 할머니가 30년 쓴. 은색 테두리가 벗겨지고 손잡이에 테이프가 감겨 있었다. 주파수 다이얼 위에도 투명 테이프가 붙어 있었다. 다이얼이 돌아가지 않게. 한 주파수에 고정해 둔.

반달FM. 「두 시의 편지」.

할머니가 붙인 테이프였다. 태오는 그걸 떼지 않았다. 3년 동안.

전원을 켰다. 잡음 사이로 음악이 흘렀다. 아직 한 시 반. 「두 시의 편지」 앞 프로그램.

태오는 밀가루 포대를 뜯었다. 이십 킬로. 반죽기에 쏟았다. 물, 소금, 이스트, 버터. 반죽기가 돌았다. 웅웅.

그 소리 속에서 태오는 앞치마 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 메일 앱. 새 메일. 받는 사람 칸에 이미 주소가 있었다. 「두 시의 편지 사연함」.

보내는 사람 이름 칸. 「반죽하는 사람」.

태오는 밀가루 묻은 엄지로 화면을 눌렀다. 천천히. 한 글자씩.

「어제 사연 읽어 주셔서 고마워요. 형광펜 세 줄 그었다는 말 들었어요. 그 말 듣고 소금빵을 하나 남겨 뒀어요. 누가 가져갔는지는 비밀이에요.」

쓰고 나서 오래 봤다. 마지막 문장을 지웠다. 다시 썼다. 또 지웠다.

결국 이렇게 남겼다.

「어제 사연 읽어 주셔서 고마워요. 오늘도 반죽해요. 손이 어제보다 덜 외로워요.」

보내기를 눌렀다.

두 시. 라디오에서 시그널 음악이 흘렀다. 금정란 목소리.

“새벽 두 시예요. 「두 시의 편지」, 금정란입니다. 오늘도 깨어 계신 분들, 반가워요.”

태오는 반죽기를 멈췄다. 반죽을 꺼내 작업대에 올렸다. 손바닥으로 눌렀다. 밀고, 접고, 다시 밀고.

3층 302호는 지금 비어 있을 것이다. 그녀는 방송국 작가석에 있을 것이다. 창 없는 구석 자리에서. 지금쯤 그의 메일을 열고 있을지도 몰랐다.

태오는 반죽을 밀었다. 손이 덜 외로웠다.

(1화 끝)