13화. 옛 통로

『황궁 공보: 겨울 첫째 달 15일, 황후궁 창문 보수를 마쳤다.』

엘리네는 지도 옆에 놓인 기록지를 보았다. 청년은 칼릭스의 말을 적다가 연필 끝을 세웠다.

“행군에 걸리는 시간도 적어 둘까요?”

“확인할 항목에 넣으세요.”

엘리네가 답하자 칼릭스도 고개를 끄덕였다. 청년은 줄을 바꿔 적었다. 원본을 옮긴 사람의 이름 아래에 새 항목이 붙었다.

황제 쪽에서 잔 부딪치는 소리가 났다. 엘리네는 마리엔에게 장갑을 받았다. 오른손을 넣다가 손끝이 걸려 다시 당겼다.

칼릭스는 탁자 건너에서 기다렸다.

“다른 지도도 보시겠습니까?”

“오늘은 이만 돌아가겠어요.”

“알겠습니다.”

칼릭스가 길을 비켰다. 엘리네는 인사를 하고 회랑을 나왔다. 마리엔이 뒤따라오는 발소리 사이로 연필 깎는 소리가 잠깐 더 들렸다.

◊

다음 날, 지도실 창 아래에는 천이 걸려 있었다.

엘리네는 끈을 당겨 보았다. 아래쪽만 가려지고 위쪽 창으로는 빛이 들어왔다. 천 끝을 내려놓으니 서쪽 담 밖 저택이 보이지 않았다.

“이제 밖에서는 탁자가 안 보이겠죠?”

마리엔이 창 반대편으로 가며 물었다.

엘리네는 몸을 낮춰 천과 창틀 사이를 살폈다.

“천이 벌어지지만 않으면 돼. 저 끝도 묶어 줄래?”

마리엔은 의자를 가져와 올라섰다. 엘리네가 의자 등받이를 잡았다. 매듭을 짓던 마리엔의 소매에서 실밥이 나왔다.

“먼저 내려와.”

“조금만 더 하면 돼요.”

“옷이 못에 걸렸어.”

마리엔이 손을 멈췄다. 엘리네는 못 끝에서 실을 빼낸 뒤 소매를 접어 주었다. 마리엔이 내려와 찢어진 곳을 들여다보았다.

“새로 받은 옷인데요.”

“실만 당겨졌어. 풀린 올을 안으로 넣으면 돼.”

엘리네가 손을 내밀자 마리엔이 소매를 내주다가 도로 거뒀다.

“제가 할게요. 공주님은 바닥에 종이 까세요.”

“어제는 지도 그리러 가는 게 아니라면서 컴퍼스도 빼라더니.”

“오늘은 그리실 거잖아요.”

엘리네는 웃으며 탁자로 돌아갔다.

남은 산길 지도 6장은 천 아래에 있었다. 모서리를 들춰 장수를 확인하고 다시 덮었다. 어제 본 전시 지도의 계곡을 따로 그려 둘 생각이었다. 원본을 바로잡으려면 빠진 길부터 정확하게 남겨야 했다.

잉크병을 놓으려던 엘리네가 손을 멈췄다. 병 바닥에 먼지가 묻었다.

탁자는 닦았지만 바닥 틈에는 아직 흙먼지가 남아 있었다. 의자를 끌 때마다 가루가 올라왔다. 마리엔이 문가에 세워 둔 빗자루를 가져왔다.

“종이부터 다른 데로 옮길까요?”

“천을 씌운 채로 두자. 창문은 위쪽만 열어 줘.”

마리엔이 걸쇠를 풀었다. 찬 공기가 들어와 천 끝이 들렸다. 묶어 놓은 끈이 당겨지자 엘리네는 지도 위에 책을 하나 더 올렸다.

창가부터 쓸던 마리엔이 기침을 했다.

“그쪽은 내가 할게. 물수건 좀 가져다줄래?”

“먼지 때문이에요. 괜찮아요.”

“그래도 입을 가리고 해. 지난번에도 목이 아프다고 했잖아.”

마리엔은 손수건을 꺼내 코 아래 묶었다. 엘리네가 빗자루를 받자 이번에는 내주었다.

문이 닫히고 계단을 내려가는 발소리가 들렸다.

엘리네는 탁자 아래로 빗자루를 밀었다. 돌 틈에서 먼지가 나왔다. 작은 못과 말라붙은 밀랍 조각도 섞여 있었다.

빗자루 끝이 탁자 다리 옆에서 걸렸다.

엘리네는 방향을 바꿔 다시 쓸었다. 같은 곳에서 나뭇가지가 긁히는 소리가 났다. 허리를 굽혀 보니 돌판 모서리가 조금 올라와 있었다.

다른 돌은 가장자리가 닳았는데 그 돌만 한쪽이 곧았다. 엘리네는 빗자루를 눕히고 무릎을 굽혔다. 손톱으로 틈을 긁자 검은 먼지가 떨어졌다.

돌판을 둘러싼 줄이 드러났다.

탁자 밑으로 고개를 더 넣으니 안쪽 끝에 홈이 있었다. 손가락을 걸기에는 좁고, 자 끝을 넣기에는 충분했다.

엘리네는 접는 자를 꺼냈다가 도로 넣었다. 나무로 된 자를 지렛대로 쓰면 끝이 부러질 터였다.

물그릇을 들고 돌아온 마리엔이 걸음을 멈췄다.

“뭐 찾으셨어요?”

“여기 돌이 달라.”

마리엔이 그릇을 내려놓고 옆에 앉았다. 돌판을 손바닥으로 눌렀지만 움직이지 않았다.

“깨진 걸 바꿔 끼웠나 봐요.”

“그랬다면 저 홈은 없어도 됐을 텐데.”

엘리네가 안쪽을 가리켰다. 마리엔은 몸을 숙여 들여다보다가 천장으로 시선을 올렸다.

“여기 망원경이 있었잖아요. 무거운 물건을 묶던 자리 아닐까요?”

“그럴 수도 있어.”

엘리네는 홈에 낀 가루를 손수건으로 닦았다. 홈 안쪽에 쇠가 보였다. 손가락으로 당기자 납작하게 눕혀 둔 고리가 조금 들렸다.

마리엔이 숨을 들이켰다.

엘리네는 고리에서 손을 떼고 문부터 보았다.

“문을 잠가 줄래?”

마리엔이 일어나 열쇠를 돌렸다. 돌아올 때는 빗자루도 벽에 세워 두었다.

엘리네는 탁자 위의 잉크병을 창가로 옮겼다. 지도는 천으로 감싸 의자 위에 놓았다. 둘이 탁자를 밀자 다리가 돌바닥을 긁었다.

“이 정도면 됐어.”

고리 주변이 드러났다. 엘리네는 물수건을 접어 손바닥에 대고 고리를 잡았다. 힘을 주자 돌판 한쪽이 들렸다가 떨어졌다.

마리엔이 급히 손을 뻗었다.

“손 넣지 마.”

엘리네가 고리를 잡은 채 말했다.

“내려놓으면 다쳐. 난로 옆 나무 받침을 가져와.”

마리엔은 받침을 가져와 틈 옆에 놓았다. 엘리네가 다시 들어 올리자 이번에는 틈이 벌어졌다. 마리엔이 받침을 밀어 넣었다.

돌판 아래에서 찬 공기가 올라왔다.

둘은 잠깐 그대로 있었다. 엘리네는 손바닥을 바꿔 쥐고 돌판을 더 들어 옆으로 밀었다. 바닥을 긁는 소리가 나자 마리엔이 문 쪽을 돌아보았다.

복도에서는 아무 소리도 들리지 않았다.

엘리네는 고리를 놓았다.

돌판이 있던 곳에 계단이 있었다.

아래쪽은 빛이 닿지 않았다. 입구 옆 벽에 녹슨 촛대가 붙어 있었고, 그 아래에는 양초 토막 3개가 놓여 있었다.

“계단이 왜 여기 있어요?”

마리엔이 엘리네의 팔꿈치를 잡았다.

엘리네는 벌어진 구멍 가장자리를 살폈다. 돌판 아래에는 나무 테두리가 있었다. 한쪽에 닳은 자국이 남아 있었다. 돌을 뜯어낸 것이 아니라 열고 닫도록 만든 뚜껑이었다.

“원래 있던 길인가 봐.”

“어디로 가는데요?”

“아직 몰라.”

엘리네는 무릎을 바닥에 대고 몸을 낮췄다. 계단 옆 벽에 글씨가 있었다. 먼지가 끼어 위쪽은 잘 보이지 않았다.

마리엔에게 물수건을 받아 벽을 닦았다.

『천문 관측자 통행』

글씨 아래에는 손으로 짚은 자리가 패여 있었다.

마리엔도 글을 읽고 입술을 벌렸다.

“관측하던 사람이 왜 아래로 내려가요? 별은 위에 있는데.”

“밤에 이 건물로 드나들 길이 따로 있었겠지. 황후궁 문을 늘 열어 둘 수는 없으니까.”

엘리네는 말을 마친 뒤 아래를 다시 보았다. 계단은 벽을 따라 꺾여 있었다. 창에서 들어온 빛으로는 꺾인 뒤가 보이지 않았다.

이 길이 밖으로 이어지는지는 알 수 없었다. 아래층에서 끝날 수도 있었다.

마리엔이 창가에서 초를 가져왔다.

“켜 볼까요?”

“응. 내려가지는 말고 여기서 비춰 보자.”

불을 붙이는 동안 엘리네는 입구의 양초 토막을 살폈다. 표면에 먼지가 붙었고 심지는 짧게 타 있었다. 밑에는 굳은 밀랍이 남아 있었다.

마리엔이 새 초를 들이밀다가 빈 촛대 앞에서 멈췄다.

“이건 너무 굵어요.”

“그냥 들고 있어. 기울이지 말고.”

불빛이 들어가자 계단 모서리가 보였다. 발을 놓는 가운데가 닳아 있었다. 벽 아래에는 떨어진 돌가루가 쌓여 있었다.

엘리네는 손을 뻗어 가장 가까운 양초 토막을 집었다. 벽에 닿은 쪽은 납작했다. 밀랍을 조금 녹여 붙였던 흔적이었다.

“촛대가 있는데 왜 바닥에 두었을까요?”

마리엔이 물었다.

엘리네는 토막 끝을 살폈다. 짧아진 초는 촛대에 꽂기 어려웠다.

“끝까지 쓰려고 했나 봐.”

“저것도 버리지 않고요?”

“다음에 불을 붙일 때 필요했을 수도 있고.”

마리엔이 들고 있는 초를 내려다보았다. 불을 붙이며 떨어뜨린 밀랍이 손잡이에 굳어 있었다.

“저도 그랬어요. 노르덴에서요.”

“언제?”

“바느질 배우던 때요. 초가 다 타면 자야 하니까 남은 걸 붙여서 썼어요. 아침에 보면 바늘땀이 다 틀렸지만요.”

엘리네는 양초를 원래 자리에 내려놓았다.

“그러다 손가락 찔렀잖아.”

“그건 기억하지 마세요.”

마리엔이 손잡이를 고쳐 잡았다. 엘리네는 그 손이 구멍 안으로 더 나가지 않게 팔 아래에 손을 받쳤다.

“잘 안 보여도 괜찮아. 더 내밀지 마.”

마리엔이 초를 당겼다. 엘리네도 몸을 뒤로 뺐다. 아래에서 나는 소리는 없었다.

복도 쪽에서 발소리가 났다.

마리엔이 초를 든 채 굳었다. 엘리네는 손을 들어 입을 다물게 했다. 발소리는 문 앞을 지나 창가 쪽에서 멈췄다. 잠시 뒤 걸레를 짜는 소리가 났다.

엘리네는 열린 바닥과 문 사이를 보았다. 문은 잠겨 있었지만 누가 부르면 대답해야 했다. 지금 돌판을 끌면 복도에서도 들릴 터였다.

기다리는 동안 마리엔의 손잡이에 밀랍이 흘렀다. 엘리네는 받침 접시를 가져와 아래에 댔다.

발소리가 계단으로 멀어지고 나서야 마리엔이 입을 열었다.

“시종장께 여쭤봐야 하지 않을까요?”

엘리네는 바로 답하지 않았다. 입구의 쇠고리와 문에 꽂힌 열쇠를 차례로 보았다.

이 방 열쇠는 쓸 데가 없다는 말과 함께 받았다. 통로를 안다고 말하면 누군가 확인하러 올 터였다. 확인이 끝나도 엘리네 혼자 닫아 둘 수 있는 길이 될지는 알 수 없었다.

“오늘은 아니야.”

“무너질 수도 있잖아요.”

“그래서 내려가지 않을 거야. 너도 혼자 열지 마.”

마리엔이 고개를 끄덕였다.

엘리네는 빈 종이를 가져왔다. 먼저 창문과 문을 그리고 탁자 자리를 표시했다. 접는 자로 돌판의 폭을 잰 뒤 종이에 옮겼다. 계단은 보이는 부분까지만 그렸다.

마리엔이 옆에서 종이를 보았다.

“이것도 지도로 그리세요?”

“어디에 있는지는 남겨 둬야지.”

“아래쪽은요?”

엘리네는 계단이 꺾인 곳에서 펜을 들었다.

“본 데까지만.”

잉크를 말리는 동안 엘리네는 바닥의 먼지를 살폈다. 자신들이 무릎을 댄 자국과 돌판을 끈 자국이 섞여 있었다. 그전 흔적은 가려낼 수 없었다.

누군가 이 길을 아직 쓴다면 문을 잠그는 것만으로는 부족했다.

엘리네는 창 아래 천을 확인하고, 입구에서 문까지 걸어 보았다. 계단을 올라온 사람은 탁자 옆으로 나오게 되어 있었다. 지도는 탁자 위에 펼칠 생각이었다.

“지도는 오늘 아래로 가져갈까요?”

마리엔의 물음에 엘리네가 고개를 저었다.

“내 침실도 사람이 드나들어. 여기서 잘 보관할 방법을 찾자.”

엘리네는 막 그린 종이를 접어 주머니에 넣었다. 초를 끄고 입구의 양초 토막은 그대로 두었다.

마리엔과 함께 돌판을 끌어왔다. 틈에 손이 끼지 않게 고리를 잡고 천천히 내렸다. 받침을 빼자 돌판이 테두리에 걸렸다. 엘리네가 발로 모서리를 눌렀다.

바닥과 높이가 맞았다.

고리를 홈에 눕히고 먼지를 쓸었다. 마리엔이 물수건으로 손을 닦으며 탁자를 돌아보았다.

“원래 자리로 밀까요?”

엘리네는 돌판 위에 발을 대 보았다. 아래에서는 움직임이 없었다. 탁자까지의 거리를 보고 의자에 둔 지도 묶음을 집었다.

“조금만 더 이쪽으로.”

둘이 탁자를 밀었다. 다리가 돌판 가장자리에 닿자 엘리네가 멈추게 했다. 마리엔이 구부린 허리를 펴고 물었다.

“여기면 돼요?”

엘리네는 바닥을 내려다보았다. 쇠고리가 있던 홈이 다리 바로 아래에 있었다.

“응. 이제 손 놔도 돼.”

마리엔이 물러났다. 엘리네는 돌판을 덮은 자리 위로 탁자 다리를 올렸다.

(13화 끝)