Mandiri Motivasi 단편 소설 & 소설

Sehari sebelum masuk kuliah, pacar onlineku bilang kalau dia kalah main game dengan temannya dan menjadikan diriku sebagai taruhannya. Belum sempat aku merespon, dia sudah memasukkanku ke dalam sebuah grup obrolan game yang berisi seratus orang. Pengumuman grup baru saja diperbarui. [Selamat kepada Peter yang berhasil mendapatkan pacar 100 kg.] Tak lama kemudian, foto masa SMAku langsung disebar di sana. Di foto itu, aku memakai seragam sekolah yang agak besar dan terlihat sangat gemuk sampai leher pun tak terlihat. Seketika, grup langsung heboh. [Astaga, ini namanya bukan pacar, tapi babi yang menjelma jadi manusia.] [Harus bisa terima kekalahan, Peter wajib menyelesaikan misi pasangan sama dia besok malam.] Tak lama kemudian, seseorang membuka taruhan. Mereka bertaruh apakah aku berani datang atau tidak besok malam. Pacar onlineku memasang taruhan 20 juta, bertaruh aku tak bakal berani muncul. [Kak Peter, jangan salahkan aku.] [Kamu yang kocok sendiri dadu angka enam itu, dirimu sendiri yang memenangkannya.] Orang yang dipanggil Peter itu tak berbicara sama sekali. Malah primadona kampus di grup mahasiswa baru yang tiba-tiba menandaiku, [Dek, besok malam kamu pasti datang, ‘kan?] Melihat pesan yang terus bertambah di grup, aku hanya tersenyum. Tak ada yang tahu. Demi bertemu dengan pacar online, aku sudah berhasil menurunkan berat badan dari 100 kg menjadi 50 kg. Tak ada yang tahu juga bahwa dalam dua bulan terakhir, jumlah orang yang meminta nomorku di jalan jauh lebih banyak daripada akumulasi selama 18 tahun hidupku. Aku pun diam-diam memasang taruhan 6 juta. Bertaruh bahwa aku akan datang tepat waktu. Lalu, di tengah keriuhan orang-orang di grup, aku mengirim satu pesan, [Harus siap menerima kekalahan.]

Suamiku adalah seorang pria dengan emosi yang sangat kuat. Untuk membuat adik angkatnya bahagia, dia mengalokasikan miliaran setiap tahun agar dia bisa hidup mewah. Dia sangat peduli dengan kesejahteraan adiknya. Setiap malam, pria itu duduk di sampingnya, memastikan dia bisa tenang dan nyaman. Namun, ketika aku tertembak dan mengalami pendarahan hebat serta membutuhkan pertolongan segera, dia tetap acuh tak acuh. Dia malah mengarahkan seluruh tim medis untuk menangani adik angkatnya yang sedang cemas. Dengan sisa tenagaku, aku menelpon suamiku. Telepon tersambung. Suaranya sedikit kesal saat menjawab, "Ada apa lagi? Kamu baik-baik saja, sehat. Kenapa butuh dokter?" "Dengar, Safea butuh aku. Tenaga medis keluarga kita terbatas. Hanya masalah kecil, tahan sajalah." Hatiku kecewa, seolah mati rasa. Dia memang pria dengan emosi yang kuat. Hanya saja, orang yang benar-benar dia pedulikan bukanlah aku.

Menjelang liburan, sebuah pengumuman hadiah tiba-tiba menjadi viral di situs kampus. [Hadiah satu juta! Butuh rencana perjalanan selama tujuh hari dengan anggaran 40 juta.] Pengunggah juga menambahkan: [Nggak perlu terlalu menghemat bujet. Kalau nggak, nanti orang tuaku, kakak laki-lakiku, dan teman masa kecilku akan mengira aku nggak bersenang-senang.] Ada orang bertanya mengapa keempat orang itu bisa kompak mengatur perjalanannya. Dia mengunggah empat tangkapan layar transfer bank: [Karena mereka nggak saling beri tahu sebelumnya, masing-masing dari mereka memberiku 10 juta.] Kolom komentar seketika dipenuhi dengan rasa iri. Aku menatap foto profil yang familier itu, dan langsung mengenalinya sebagai adik perempuanku. Yang lebih kebetulan lagi, satu juta yang dia tawarkan sebagai hadiah untuk panduan rencana perjalanan tersebut. Adalah gaji kerja paruh waktuku yang dijanjikan oleh pemilik toko serba selama liburan. Aku tertawa getir. Keluarga kami selalu menerapkan apa yang dikenal sebagai 'sistem pembagian tugas' dalam rumah tangga. Orang tuaku, kakak laki-lakiku, dan teman masa kecilku—empat orang itu dibagi menjadi dua kelompok. Satu kelompok bertanggung jawab atas biaya hidup dan kartu kredit tambahan adik perempuanku, dan kelompok yang satunya lagi bertanggung jawab atas diriku. Dengan begitu, semuanya akan adil, dan tidak akan ada yang terkucilkan.

Saat pengisian pilihan perguruan tinggi, semua orang mengerubungi adik kembarku sambil sibuk memberikan saran. Kakakku menunjuk kode universitas di urutan paling atas. “Sudah pasti pilih Universitas Orlena. Jadi adik tingkatku. Nanti Abang yang jagain kamu.” Sahabat masa kecil kami segera menyodorkan brosur Universitas Marion ke hadapannya. “Jangan dengarkan abangmu. Masuk Universitas Marion saja. Empat tahun lagi kita bisa jadi teman sekampus.” Ayah dan ibu tersenyum sambil mengangguk setuju. “Belajar di ibu kota memang lebih baik. Ada yang menjagamu, jadi kami juga tenang.” Baru setelah cukup lama, mereka teringat kalau aku juga baru saja menyelesaikan ujian masuk perguruan tinggi. “Nindi… nilaimu kurang bagus, ‘kan? Pilih saja universitas mana pun yang ada di Marion.” “Iya. Nanti kita berempat ada di kota yang sama. Akhir pekan jadi gampang kumpulnya,” sahut kakak tanpa mengangkat kepala. Sahabat masa kecilku pun mulai mengomel seperti biasa. “Tinggal setengah jam lagi batas pengisian pilihan ditutup. Jangan ceroboh lagi seperti biasanya.” Sedikit demi sedikit, genggamanku pada buku panduan pendaftaran itu semakin mengencang.