나는 5년간 남편의 그림자였다. 나는 조향사다. 나는 천재다. 3년을 바친 내 시그니처 향수의 글로벌 론칭 무대, 전광판에는 남편의 첫사랑 이름이 박혀 있었다. “너처럼 연구실 냄새에 찌든 여자는 브랜드 얼굴이 못 돼.” 남편은 특허마저 강탈했지만, 그들이 훔친 것은 시한폭탄이었다. 내 이름을 지워버린 자들에게, 완벽한 파멸의 향을 선사한다.
내 원고로 박수받던 남편이 말했다.
“아내는 회사 일을 한 적 없습니다.”
그날 불륜까지 목격한 나는 이혼을 선언했다. 빼앗긴 건 7년의 사랑만이 아니었다. 내 경력과 문장, 이름까지.
카메라 앞에서 모든 걸 되찾으려는 순간, 방송 PD 강도윤이 나타났다.
그는 새로운 사랑일까, 또 한 번 내 선택을 빼앗을 사람일까?
결말은 내가 정한다.
“분리수거하고 올게.”
버릴 것도 없는데 매일 밤 사라지는 남편. 베스트셀러 작가 서윤이 뒤를 밟은 곳은 보조 작가 유리의 집이었다. 불륜보다 끔찍한 건 그들이 훔친 원고와 위조 계약서, 빼돌린 회사 자금. 글만 쓸 줄 아는 순진한 아내라고? 내 작품도, 내 인생도 네 손에 넘겨줄 생각 없어. 서윤은 증거를 모아 두 사람의 거짓을 한 장씩 찢어 버리기 시작한다.