Aku Rindu Almarhum Ayah Novels & Stories

"Yah … Veline cuma mau bilang, kalau Veline sayang Ayah. Sayang … banget. Veline sudah ikhlas kok kalau Ayah mau pergi. Ayah juga pasti rindu sama Bunda, kan? Ayah pasti ingin berkumpul dengan Bunda di surga? Tolong titip salam buat Bunda, bilang kalau Veline sangat merindukannya. Veline rindu pelukan hangat Bunda, senyum manis Bunda, masakan Bunda, dan semuanya tentang Bunda .…" Hiks! Veline menundukkan pandangan, menatap ke tanah merah yang masih basah, tubuhnya bergetar, hatinya juga terasa perih saat mengingat kenangan-kenangan indah dulu bersama kedua orang tuanya. Air matanya sedari tadi terus jatuh silih berganti, meninggalkan jejak luka yang tak akan pernah sembuh. Jari jemari lentik

Ia bahkan masih bisa mendengar suara maskulin yang menenangkan itu, membuatnya semakin terhanyut dalam rasa rindu. Ia merindukan senyuman ayahnya yang meneduhkan. Merindukan pujian-pujiannya untuk masakan sederhana yang ia buat. Merindukan tatapan penuh kebangaan melihat putrinya belajar dan selalu meraih peringkat pertama di sekolah. "Ini bahkan belum satu hari ayah pergi, tapi rasanya sudah tak tertahankan. Bisakah ayah membawaku pergi juga? Ini terlalu menyakitkan..."

“Nggak apa-apa, Ma. Dulu, Ibu—maksud Kinara, almarhumah Ibu … Kinara … Kinara tidak ingat banyak, Ma.” Rindu mengangguk pelan. “Mungkin tidak ada hubungannya dengan keturunan ya karena sebelumnya—maaf,” lirih Rindu, menghentikan kalimatnya. Beliau mengigit bibir bawahnya. Lagi-lagi, ia nyaris membahas masa lalu menantunya. “Mama sudah selesai makannya,” lirih Rindu, meletakkan sendok ke sisi piring.

‘’Gia kangen dipeluk. Dicium. Dibacakan dongeng sebelum tidur.’’ Betapa bayangan Gavi mencuat ke relung hati. Tangisan itu tidak lagi tentang keinginan melainkan tentang kerinduan. Rindu dengan sang ayah. Mulai dari caranya bicara. Mengajaknya bercanda. Menyuapinya. Dada Gia kian terasa sesak, menyadari kalau itu semua tinggal kenangan. Luka yang dicurahkan sang ayah sudah terlalu dalam, mengobati pun akan percuma karena tidak akan bisa sembuh.

"Sayang, jangan berfikiran seperti itu. Ayah waktu itu masih sangat terpukul atas kepergian Mama kamu, mama tidak punya kerabat ataupun orang tua yang bisa dititipkan untuk merawatmu. Jadi dengan terpaksa Ayah menitipkan kamu di panti asuhan kasih bunda." "Ayah mohon jangan bersedih lagi karena jika Rindu sedih itu membuat Ayah juga bersedih." Rendra berusaha membujuk putri kecilnya agar tidak marah terus. Rindu menuruti dan tidak mengatakan apapun lagi. Rindu tidak ingin membuat Ayahnya bersedih karena dirinya. "Rindu ingin eskrim, Ayah." "Oke sekarang kita pergi ke mol depan sana, sekalian kita makan siang."

tutur Gadis. “Jangan menunggu dibalas rindu oleh ayahmu. Kamu lah harus menjadi yang pertama mengatakan rindu padanya. Kamu harus bersyukur karena ayahmu masih ada dan dia sehat. Jangan malu untuk mengatakan rindu, malu lah jika kamu sampai saat ini tidak pernah mengatakan kata sayang padanya. Lihat saja wajah mereka yang sudah mulai renta, ada gurat-gurat lelah yang terlukis. Kamu harus sering mengatakan sayang dan rindumu sebelum kamu menyesal.”

Rasanya sangat menyakitkan. Bayangkan saja, ada sosok suami yang sangat dicintai, sedang berdiri di dekatnya. Namun, dirinya harus pura-pura mati. Tidak boleh menyapa atau memberi tahu kalau dirinya masih hidup. Padahal rindu itu menggebu. Belum lagi jika ingat Azka. Pria kecil itu juga tidak kalah menyedihkan. Rindu pada ayahnya. Sangat rindu bahkan mengajak ke makamnya hingga berkali-kali.

kataku seraya menunjuk dada. "Ya, Allah, mamak rindu Ayahmu, Tet, entah ngapain lah kau nyanyikan itu," kata Mamak. Waduh, salah lagi. "Badanmu menurun dari Mamak, tapi otakmu menurun dari ayah, mamak gak pernah bisa hapal lirik lagu ayahmu, padahal sudah belasan tahun, kamu langsung bisa, telepon dulu ayahmu, Tet, mamak rindu," kata mamak lagi.

Diusapnya air mata ayahnya kemudian diciumnya pipi kiri dan kanannya. "Ma'afkan Ayah sayang, ma'afkan." "Humaira tidak marah kok pada Ayah. Humaira rindu Ayah, sangat rindu." Humaira kembali memeluk Jaka. "Ayah juga rindu Humaira sayang." Ucap Jaka.

tanyaku. Suaraku makin serak, airmata mulai menggenangi pelupuk mataku. Andra membuang wajah, bola matanya melihat ke sembarang arah. Aku menunggunya. Aku harus tahu maksud perkataannya tentang saling menyembuhkan itu. Andra terdiam beberapa saat, kemudian menatapku. “Ibumu menyembuhkan kerinduanku pada Ibuku.”