Aku Tak Perlu Bahasa Apapun Novels & Stories

Bibir tipisnya bergerak tanpa suara, “Kau kalah.” Aku memang kalah. Aku telah kalah dalam seluruh hidupku, itulah sebabnya sekarang aku tak ingin kalah lagi. Beberapa saat kemudian, layar ponselku menyala. Itu pesan dari Anto. [Hari ini pasti membuatmu merasa tertekan, Elsa. Maaf.] [Setelah semua ini berlalu, aku akan memberimu pesta pernikahan yang megah. Kita akan menikah lagi.]

You don't have to say a word You don't even have to speak I can see pain in your eyes The sorrow that you keep (Kau tak harus katakan sepatah kata Kau pun tak harus berbicara Kudapat melihat luka di matamu Kesengsaraan yang kau simpan) You think that no one notices The sadness that you hide But I can see straight through your mask Those lonely nights you cried (Kau pikir tiada orang yang memperhatikan

Aku menarik kursi dan duduk di hadapan anak itu. Di luar, langit mulai menulis warna pelan, biru tipis, seperti tinta yang menetes dari jarak tak terhingga. “Kalau kau adalah bahasa yang hidup, apa yang kau inginkan?” Ia menunduk. “Aku ingin mengingat tanpa menyakiti. Semua bahasa di dunia sebelumnya hidup dari kehilangan. Kata lahir karena seseorang tak bisa lagi mengatakan apa yang sebenarnya ia rasakan.

Ck, bahkan mungkin sebelum dirinya pandai berbicara bahasa bayi dengan fasih, si tuan muda Zen sudah menguasai dua bahasa internasional. “Kamu bisa bahasa Inggris? EH? A..PA? Aku tidak...” “Dilarang protes. Dosa ngelawan pacar sendiri. Bye, sayang. Sampai ketemu lagi… pendek,” ucap Zen berlalu dengan santai, tanpa memperhatikan wajah merah dan mata melotot Ziana yang terbilang cukup angker.

“Noah, hiks.. Noah tolong aku.. aku tak tahu berada di mana sekarang” “Lynelle!! Hah..!! tenang Ly.. ucapkan dengan pelan hal-hal di sekitarmu yang bisa menjadi patokan” “Hiks.. ak-akuu tak tahu di mana ini. Orang-orang disini tak menggunakan bahasa Inggris. Mereka menggunakan bahasa lain yang takaku pahami” “Baiklah, ada lagi?sekitaran rumah, bagaimana?” “A---aku.. rumah ini—bukan, ini mansion. Aku tak bisa melihat apapun sebab lahan hijaunya begitu luas. Lalu… lalu—eum.. gerbangnya cukup—“

rengek Nura. "Udah kan, kalau kamu itu pakai bahasa Inggris yang penting -penting saja." Willy menggigit bibirnya menahan tawa. "Apaan, masa cuma tiga kata. Bahasa Inggris itu banyak, Mas. Saya cuma dikasih tahu tiga bahasa penting. Cooking, bath, sama naked. Masak, mandi, telanjang," ujar Nura misuh-misuh. Willy terbahak keras hingga Liam merengek karena merasa tidurnya terganggu.

Bram melongo, begitu juga dengan Arjuna, mereka tidak tahu kalau di samping Akash ada seseorang yang bisa berbahasa Jepang. “Go chuumoku itadaki arigatou gozaimasu (terimakasih atas perhatian anda).” Asha mengakhiri presentasinya sambil sedikit membungkuk. Calon investor itu tersenyum dan mengangguk tanda mengerti.

Mereka berjalan keluar melewati rumah yang sudah jadi puing. "Pokoknya semua yang bisa beast normal lakukan, kamu juga bisa. Nafas dalam air, jalan di atas air, ngomong bahasa beast—" "Heh!?" Mila kembali terkejut. "Bahasa beast juga!?" "Iya, tapi kayaknya kita cuma bisa paham bahasanya aja. Aku belum pernah coba ngomong langsung sih." "Aku malah baru sadar. Kupikir mereka yang bisa bahasa manusia."

Apakah dia tak mengerti kata-katanya? Dia tidak tahu bagian mana yang salah dari meminta bantuan orang yang baru ditemuinya. Kaia pikir dia sudah melakukan dengan cara yang benar. Apa mungkin pria ini tidak mengerti bahasanya? Kaia memutar ulang kata-katanya dalam benaknya, mencari kesalahan. Dia berbicara dalam bahasa yang diajarkan Astrid—bahasa yang digunakan orang-orang dari tanah asing. Astrid pernah berkata bahwa orang-orang dari tanah asing memiliki banyak bahasa yang berbeda-beda. Di antara banyaknya bahasa yang mereka punya, ada satu bahasa yang paling sering mereka pakai untuk berkomunikasi. Itulah bahasa yang dia gunakan tadi. Tapi kenapa pria ini tak menjawab?

Rania tertawa, "Ide bagus. Tapi sepertinya aku harus belajar bahasa asing dulu sebelum melakukannya." Bara ikut tertawa. Hari itu, dunia seakan berhenti berputar di sekitar mereka. Tak ada beban pikiran tentang pekerjaan, keluarga, tekanan media, pernikahan kontrak, maupun orang ketiga. Hanya ada mereka berdua, dan itu lebih dari cukup. ***