Ada sebuah cerita yang selalu bikin aku terharu setiap kali mendengarnya, tentang sepasang kakek-nenek di kampung sebelah yang dijodohkan sejak kecil. Mereka baru bertemu langsung seminggu sebelum pernikahan, tapi justru itu awal kisah mereka yang bertahan 60 tahun lebih. Aku pernah ngobrol dengan cucunya, dan ternyata kuncinya sederhana: saling menghormati seperti menghormati diri sendiri. Mereka bilang dulu sering bertengkar karena beda pendapat, tapi selalu ingat pesan orang tua—'jodoh itu ibarat tanaman, harus disiram dengan kesabaran'.
Yang bikin aku kagum, mereka tumbuh bersama lewat kesulitan. Pernah hampir cerai tahun 70-an karena masalah ekonomi, tapi malah jadi lebih kompak buka warung kecil. Sekarang, setiap sore masih terlihat duduk berdua di teras sambil bagi satu gelas teh. Aku belajar dari mereka bahwa cinta yang tahan lama itu bukan tentang chemistry instan, tapi tentang memilih setiap hari untuk tetap bersama.