Angka Empat Novels & Stories

Detak jantung semua orang di dalam Paviliun Keberuntungan Langit seolah berhenti berdetak serentak. Saat penutup benar-benar terbuka, cahaya lampu gantung kasino memantul di atas tiga permukaan dadu yang diam membisu: 1, 1, 2. Total angka empat! "K-Kecil... Angka empat mendatar sempurna!" pekik seorang pengawas kasino di sudut ruangan yang sejak tadi ikut memantau. Suaranya melengking tinggi akibat rasa syok yang teramat sangat.

Clara, dengan tangan gemetar dan napas memburu, menekan tombol digital brankas itu. Bip. Bip. Bip. Bip. Bip. Bip. Enam digit. Julian menyipitkan mata dalam kegelapan, mencoba menghafal gerakan jari Clara dan bunyi nadanya. Angka pertama: Kiri atas (1). Angka kedua: Kanan atas (3). Angka ketiga: Tengah (5). Angka keempat: Bawah tengah (8). Angka kelima: Kanan atas lagi (3).

Suara mesinnya yang berat seolah menandai dimulainya babak baru yang penuh kekacauan. Para petugas dengan seragam biru mulai bergerak cekatan, mengangkut kardus demi kardus ke dalam bak truk. Davian berdiri di lobi dengan daftar inventaris di tangan, wajahnya tampak tegang seolah sedang mengomandoi operasi militer. “Kotak nomor empat puluh dua! Hati-hati, itu isinya kristal!” teriak Davian pada seorang petugas yang lewat.

Tanya Bintang dengan posisi masih mengelus rambut hitam. “Tiga.” Jawab Bulan dengan menunjukkan ketiga jarinya dari tangan kanan. Bintang langsung berlari mengelilingi lapangan sepak bola tanpa mempedulikan teriakan Bulan yang mencegahnya. Tapi, saat putaran kedua ada seseorang yang disampingnya, dirinya menoleh mendapati Bulan yang tersenyum manis kearahnya membuat ia ikut tersenyum pula.

Tadi itu sebuah kalimat pertanyaan atau pertanyaan? "Empat!" Jawab Yudha tegas. "Siapa bilang cuma satu?" Karina mendesah perlahan, dipijitnya pelipis dengan sedikit kuat. Empat? Yudha masih mau nambah empat? Mendadak kepala Karina pusing! "Kenapa harus empat?" Protes Karina kesal. "Loh! Ya biar genap lima lah, Sayang! Kalau cuma dua, jadinya nanti tiga, bukan lima!" Jawab Yudha dengan begitu enteng.

Ia kemudian memasuki kendaraan roda empat berwarna kuning—sebuah Honda Jazz pemberian Carlos—papanya—sebagai hadiah ulang tahun ke enam belas beberapa waktu lalu. Setelah memasang seat belt untuk menjaga keamanan saat berkendara. Carla merogoh tas sekolahnya untuk mencari ponsel. Setelah menemukan benda segi empat itu, ia segera menggulir layar ponselnya untuk mencari sebuah kontak yang akan ia hubungi. Lalu mengirim pesan singkat ke nomor yang sudah ia temukan. “Harry up, Arabelle Alexandra!” teriak Carla memperingati Arabelle yang kini hanya berjalan santai mendekat.

“Udah, nggak usah pikirin. Yang penting kamu seneng.” Setelah pembayaran selesai, Bima dengan tenang mengambil hp baru itu dan mulai memencet-mencet layar. Nasya yang penasaran melihatnya. “Kamu ngapain?” “Masukin nomor aku, dong,” jawab Bima santai. Setelah selesai, dia melirik Nasya sambil memberikan hp itu kepadanya. “Nih, aku misscall-in, biar tersimpan. Jangan lupa, simpan nomornya dengan nama ‘Calon Suami’, ya?”

Tapi dia berpikir kalau pria itu benar-benar suka pamer karena keempat angka paling belakang di nomornya, semuanya adalah angka lima. "Pria yang mengangkat telpon tadi siapa?" tanya Tomi di seberang telepon dengan suara yang sedikit mendingin. ____

Saka mengangkat dagunya, menunjukkan aura kesombongan yang justru membuatku semakin lucu. "Berapa nama yang kau siapkan?" Tanyaku. Saka menyentuh dagunya seakan berpikir keras. "Hanya Empat!" "APA?" Mataku membelalak tak percaya. "Sebanyak itu?" Aku sedikit tak percaya, sementara Saka terus mengangguk. "Ya. Aku telah membuat empat nama. Itu jika.. kamu gak keberatan!" Cengir Saka sambil terus mengusap punggung tanganku.

Cici mulai ingin mengusulkan untuk membentuk sebuah nama yang menyatukan mereka berempat seperti sebuah geng ibu-ibu arisan. "Bagaimana kalau kita beri buat grup pesan dengan nama Wiliam Four yang artinya kepunyaan empat kepunyaan Mas Wiliam," sambung Cici mengusulkan dengan sepenuh hati. Ide gila Cici membuat alis Vea terangkan, bisa-bisanya para istri dengan hebohnya seakrab dan sedekat ini membanggakan satu suami. "Ide yang bagus, aku setuju. Aku yang akan membuatnya, serahkan semua padaku, tapi kita belum punya nomor telepon kamu, bisa minta?" tanya Ria.