Angka Empat Novels & Stories

Pesannya hanya satu kalimat: "Kalau kamu buka pintu 406, semuanya akan berubah selamanya." Lorong di lantai empat terasa terlalu sunyi, seakan dinding-dindingnya menyerap semua suara. Lampu-lampu gantung di langit-langit berkelip pelan, menciptakan bayangan yang bergerak di karpet merah. Aku menatap pintu 406 di depanku. Nomor itu tampak sederhana, tapi entah kenapa seperti memanggil-manggilku.

Angga membaca isi kertas itu dengan seksama, sedangkan Yotta mengintip dari balik tubuh pria muda itu. "Seratus lima puluh juta!!! " Yotta tersentak dengan jumlah hutang yang tertulis. ** Selamat Membaca **

Ia condong sedikit, tatapannya turun menelusuri ankle Amara sebelum kembali ke matanya—tatapan nakal tapi elegan. “Deal, Nona Pakar Keseleo?” Amara ingin menolak ketus. Tapi senyum itu… oh, sial, senyum pria itu seperti diskon dadakan yang bikin dompet gelisah tapi hati bersemangat. “Nomor kakimu berapa?” Pria itu bertanya pelan, dengan gesture yang—sialnya—sopan sekali. “Empat puluh.” “Oke. Empat puluh, ya?”

Ujar Abimana. Arsya mengenyritkan alisnya bingung, "Bukannya om yang kirim pesan suruh saya datang kemakam ini?" Tanyanya heran. Abimana menggeleng sembari tertawa kecil, "Saya sama sekali tak mengirimkan pesan kepadamu." Ujarnya. Lalu siapa? Dirinya pikir Abimana lah yang memberikan pesan berupa angka 4 beberapa hari lalu.

“Tidak bisakah kita mulai dari angka sederhana? Katakanlah empat kali tiga atau berapalah.” “Sembilan kali dua belas?” “Em, seratus delapan?” Reila mengecek kalkulator. “Benar. Dua belas pangkat dua bagi empat?” “Ng,” aku berpikir cepat. “Tiga enam.” Reila menggeleng, sepertinya setengah tidak terima. “Lihat? Jenius.” Aku mengangguk. “Sepertinya iya, tapi itu perkalian sederhana.”

Dan empat? “Tiga laki-laki dan satu perempuan.” “Bisakah kita bicara sebentar?” Rhea menarik lengan Dario, membawa pria itu keluar dari ruangan kosong tersebut. “Apa maksudmu dengan memindahkan mereka di sini?” “Aku tidak berencana menghabiskan masa tuaku di sana. Kau tahu, keberadaanku di sana hanya sampai perusahaan stabil dan bisa kutinggalkan dengan orang kepercayaanku.”

Suara Mona terdengar gusar. “Tapi sudahlah dek...., duduk saja yang manis, jangan terlalu kamu pikirin. Kalau angka nol dibandingkan angka empat kan lebih banyak angka empat, iya kan....? jadi bagus lah kalau begitu...!” Ujar Wanita itu santai mengakhiri kalimatnya. Kemudian dia kembali memejamkan mata.

Dunia berputar. Dan dalam sekejap, Naira dan Revan terseret masuk ke dalam pintu batu itu—hilang ditelan gelap. Simbol akar di kulit Naira makin jelas, bercabang ke arah bahu dan dada, membentuk pola rumit seperti mandala hidup. Angka 4 berdenyut di tengahnya, seolah setiap detik adalah hitungan mundur. “Revan…” Naira terengah, tubuhnya hampir roboh. “Kenapa… angka itu selalu muncul?”

kata Renata. "Yaudah, berapa pin nya Ma? Biar Dicky invite sekarang?" kata Dicky sembari merogoh ponselnya di saku celana. "Sebentar! Mama cari dulu!" kata Renata sembari mengotak-atik handphone yang memang sejak tadi Ia pegang. "Nah, ini dia!" gumamnya. "Berapa Mah!" tanya Dicky. "7FAFE9B4!" jawab Renata.