Bagaimana Suara

Aku seorang janda. Malam itu, dalam keadaan setengah sadar, aku berniat pergi ke kamar mandi, tapi aku menemukan pintu kamar putraku yang berusia 18 tahun sedikit terbuka. Dari dalam, terdengar suara napas terengah-engah yang samar ….

Warning 21+ “Arsen aku adalah wanita yang sudah tidak suci lagi, sepertinya aku tidak pantas berada di sisimu,” ucap Marni ketika berhasil melarikan diri dari rumah bordil. “Aku tidak peduli masa lalumu, sekarang aku akan membantumu untuk mengikuti acara pencarian bakat agar kamu bisa mewujudkan mimpi yang pernah kamu ceritakan padaku,” ucap Arsen. Siapa yang tak kenal dengan biduan desa yang mempunyai suara merdu, dia mempunyai tubuh molek bagai gitar spanyol, di atas panggung bernyanyi sambil meleok-leoknya tubuhnya dengan gemulai, dari acara hajatan satu ke pesta hajaran satunya lagi, biduan lintas desa yang sudah terkenal dikalangan pecinta musik dangdut ini bernama Marni seorang anak yatim yang tinggal bersama ibu dan neneknya di sebuah rumah sederhana di desa Suka Tani. Suatu ketika saat Marni manggung disebuah acara hajatan di desa tetangga dia bertemu dengan seseorang yang mengaku sebagai pegawai pencari bakat dari sebuah rumah produksi di ibukota, pria itu menawarinya untuk mengikutinya ke ibu kota, dia dijanjikan untuk menjadi penyanyi dangdut nasional yang sering muncul di layar televisi. Bagaimana kisah Marni dalam menghadapi cobaan hidupnya? Akankah dia akan meraih mimpinya sebagai penyanyi terkenal ibukota?

Sebentar lagi akad akan dimulai, tapi calon suamiku mendadak menghilang. Sampai aku tak tenang dan akhirnya mencari keberadaan dia sendirian. Namun, setelah aku mendengar suara aneh di balik dinding dalam gedung ini, aku malah mendapati dia sedang bermesraan dengan .....

Memendam rasa memang menyiksa. Seperti itulah yang dirasakan Rian. Senyum dan suara lembut Liana mampu mengubah hidupnya. Akan tetapi, Beno, sahabat terbaiknya, pun menyukai Liana. Dilihat dari segi manapun, Beno jauh lebih unggul dalam hal memenangkan hati wanita. Mampukah Rian mengungkapkan perasaannya?

Galenka Helga seorang mahasiswi biasa yang suka menghabiskan waktu untuk belajar, dan tidak suka mengikuti gosip tentang dosen tampan yang terkenal playboy di kampus. Namun sayangnya, sang dosenlah yang menjadi suami Helga karena mereka dijodohkan oleh Hans, yakni bos dari kakek Helga. Helga dipaksa menerima perjodohan itu karena biaya perkuliahannya selama ini dibantu oleh Hans Anderson, ayah dari sang dosen. Bukan cuma itu, Helga dipaksa menikah dengan Hadyan sebab, ada bocah laki-laki yang membutuhkan kasih sayang seorang ibu. Tak hanya Hans yang memintanya menikah, sang dosen pun memaksa Helga menerima perjodohan itu meski mantan istrinya masih menginginkannya. Selain itu, Helga juga harus menyembunyikan pernikahan mereka demi karier mantan istri sang dosen. Apa yang terjadi jika mantan istri dosennya berusaha menyingkirkannya? Mampukah Helga bertahan di samping Hadyan dan menjaga pernikahan mereka? Lalu bagaimana jika Hadyan hanya mempermainkan perasaannya? "Jangan pernah sekali pun kau berbicara buruk mengenai mantan istriku." Helga sedikit tersenyum mendengar nada suara Hadyan. "Oh, ternyata Bapak sangat mencintai mantan istri Bapak yang selingkuh itu dan sulit move on?!" Helga tersenyum miring. "Miris sekali, cinta tulus Bapak dikhianati."

Seorang gadis berjalan begitu cepat dengan langkah lebar membawa nya ketengah jalan tanpa menghiraukan kendaraan yang berlalu lalang, ia menangis membengkap mulut nya dengan kedua tangannya.Hingga suara klakson menyadarkan nya. Ia linglung kaki nya berat untuk melangkah hingga terdengar suara memanggilnya.ia melihat nya laki-laki itu di sebrang kanan jalan berlari memanggil-manggil namanya sekali lagi kaki nya berat untuk melangkah sehingga suara klakson mobil itu semakin keras di telinganya."Sudah semuanya berakhir" batin gadis itu. Kemudian ia melihat laki-laki itu lagi kemudian tersenyum manis seakan melihatkan pada laki-laki itu bahwa ia baik-baik saja.Tiiinnn TiiinnnBrakkkTubuhnya terhempas dengan keras semua nya sudah berakhir benar-benar berakhir" Eren " teriakan itu masih ia dengar dengan senyum manisnya, ia melihatnya laki-laki yang ia Cintai menuju ke arahnya dengan cepat kemudian memangku kepalanya"Erenn bangun sayang bangun" katanya dengan lirih saat melihat kekasihnya terbaring tak berdaya dengan berlumuran darah."Ma..af " isak gadis itu dengan Lirih laki-laki itu menggelengkan kepalanya dengan cepat,bukan ini yang ia mau tuhan."Tidak sayang bangun, kamu sudah berjanji padaku untuk selalu bersamaku" katanya dalam isakanya"Ma.af kan.a..ku" kemudian kedua mata gadis itu tertutup berlahan bersamaan dengan nafas yang tak lagi ada."Tidak sayang jangan tinggal kan aku, Eren bangun...bangun." teriaknya dengan keras"Erennn"Brakk

Kania, tiga puluh tahun, memilih hidup dalam keheningan sejak patah yang tak ia bicarakan. Ia tak mencari cinta. Bahkan tubuhnya pun sudah lama lupa rasanya disentuh dengan sungguh-sungguh. Hingga Arsa pindah ke unit sebelah. Pria asing yang pulang larut, jarang bicara, tapi punya suara berat yang menggema di dinding tipis. Setiap malam, jarak mereka tak lebih dari satu tembok. Setiap pagi, tubuh Kania bangun dengan denyut yang tak bisa dijelaskan. Apa yang awalnya hanya suara—pelan-pelan menjadi obsesi. Dan obsesi itu, tanpa mereka sadari, saling tumbuh dari dua arah. Tapi kedekatan fisik tak pernah sesederhana yang terlihat. Ada luka yang belum selesai, ada batas yang mudah kabur saat malam terlalu lama, dan ada rahasia yang hanya muncul di antara ciuman dan bisikan paling sunyi.

Pelan-pelan aku berjalan menuju kamar utama. Tempat dimana aku dan Mas Ibnu selalu memadu kasih saat kami masih tinggal satu atap. Langkahku terhenti ketika mendengar suara orang sedang bercanda ria di dalam sana. Apa Jangan-jangan Mas Ibnu?

Hampir setiap malam terdengar suara ranjang berdenyit keras di iringi desahan dari bilik sebelah. Semua begitu tidak wajar, sebab di kamar tersebut ibu tiriku tinggal, yang membuatku heran adalah ketika beliau sudah lama menjanda sejak kepergian ayah beberapa tahun silam. Setiap malam suara denyit ranjang membuat hati gusar karena kami (Aku dan suami) tinggal di rumah peninggalan almarhum ayahku. Yang membuatku takut adalah setiap hari ibu tiriku tampil dengan pakaian minim bahan juga berdandan layaknya anak remaja. Ibu Tiriku termasuk wanita lenjeh, suka main sana-sini bahkan orang bilang beliau kerap kepergok kencan dengan suami orang. Hal itu membuatku was-was sampai mempertanyakan kesetiaan mas suami. Kelakuan ibu tiriku sangat mencoreng wajah, sampai petaka besar menimpa rumah tanggaku, ibu tiriku tega menghancurkan rumah tanggaku demi memenuhi hasrat pribadinya.

Di sebuah desa Jawa yang masih memegang erat adat dan kepercayaan leluhur, sebuah rumah tua menjadi pusat teror yang tak pernah selesai. Rumah itu dulunya milik seorang sinden yang dikenal memiliki suara indah, namun mati dengan cara tragis saat sedang membawakan tembang "Lingsir Wengi". Arwahnya dipercaya gentayangan, menjerat siapa pun yang berani melantunkan lagu itu di malam hari. Satu per satu orang yang menyepelekannya, ditemukan mati dengan wajah pucat, telinga berdarah, dan tubuh membeku seperti sedang mendengar sesuatu yang tak kasat mata. Dan ketika seorang gadis bernama Ratna pindah ke desa itu, suara tembang "Lingsir Wengi" kembali terdengar dari rumah kosong tersebut setiap malam menjelang jam dua belas. Ratna harus mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi—atau ia akan menjadi korban berikutnya.