Bagaimana Suara Novels & Stories

Kerana suara itu seolah beratus ribu suara yang saling terhubung yang sangat tidak jelas. "Apakah itu cara mereka berbicara antara mereka? Tetapi, itu sangat kacau.. Aku harus mencoba fokus pada satu suara saja.. Mungkin aku akan menemukan sesuatu.." pikirnya sambil mengerutkan keningnya untuk fokus dari gangguan suara yang mengganggu tersebut. Xue Feng melihat satu gelombang halus yang sedikit berbeda dari yang lainnya. Gelombang suara itu tidak bergetar seperti gelombang lainnya yang kacau. Saat dia memfokuskan pada gelombang tersebut.

Udara terasa tegang, dan suara alam yang biasanya menenangkan justru terdengar menakutkan. Tiba-tiba, suara gemuruh menggema di kejauhan. Ini bukan suara alam biasa; ini terdengar seperti suara kekuatan yang besar dan ganas. Mereka berempat bertukar pandang, saling memahami bahwa mereka harus mengetahui asal usul suara itu.

Suaranya. Itu suara Nuri. Tapi bukan cara Nuri bicara. Nuri bicara dengan nada rendah, sedikit serak, kadang terbata-bata karena gugup. Suara ini... halus. Setiap suku kata keluar seperti tetesan madu yang jatuh dari sendok kayu. Tapi di balik kehalusan itu, ada sesuatu yang tajam. Seperti pisau yang terbungkus beludru. Otakku berputar kencang. Jantungku yang tadinya tenang mendadak memukul tulang rusuk seperti burung yang terperangkap.

“Mmm … ak ak ak … mmm.” Dudung menghentikan gerakannya dalam membasuh badan. Telinganya dipasang pada pemancar yang paling tinggi. Suara itu terdengar lagi, hilang timbul, suara seperti orang yang ingin bicara tetapi mulutnya sedang disumpal sesuatu. “Ak ak ak.”

tuturku dengan senyuman lebar agar suasana tak terlalu canggung. Kami kembali larut dalam fikiran masing-masing hingga akhirnya Bara memutar sebuah lagu di audio mobilnya. Hatiku sedikit nyaman saat mendengar alunan musik yang sangat menenangkan jiwa. Memang, saat-saat seperti ini paling cocok hanya terdiam dan larut dalam alunan musik yang tenang.

"Tapi kau jangan bersuara. Biar aku yang bicara." Liana mengangguk cepat, memperhatikannya dengan napas tertahan. Hendra mencari nama 'Krisna Adi Surya di kontaknya, lalu menekan tombol panggil. Ia menyalakan loudspeaker agar Liana bisa ikut mendengar. Nada sambung terdengar beberapa kali sebelum sebuah suara hangat yang familier menjawab dari seberang. "Halo, Assalamualaikum."

Ekspresinya terlalu serius, terlalu tenang, dan itu membuatku semakin bingung. Aku menelan ludah, mencoba menenangkan diri. "Arga... ini maksudnya apa?" tanyaku pelan, nyaris berbisik, berharap suara teman-teman sekelas yang bergumam bisa menutupi kegugupanku.

Perbedaan dua kata itu… terasa jauh lebih mengerikan dari yang seharusnya. Suara yang Tidak Punya Wajah Tiba-tiba— laptop mengeluarkan suara. Halus. Seperti bunyi statis. Lalu— klik. Layar berubah. Hitam. Dan dari speaker kecil itu— muncul suara. Tenang. Datar. Tanpa emosi. “Protokol pengganti telah dimulai.” Napas kami serempak tertahan. Suara itu bukan suara manusia biasa.

"Tiga… dua… satu. Mulai!” Suara mic berdengung nyaring, membuat sebagian tamu menoleh. Lalu— BRAAANG! **

Itu adalah sebuah getaran yang merambat langsung ke tulang tengkoraknya, sebuah desis yang terbentuk dari gesekan jutaan butir pasir di dasar samudra, dari rintihan tekanan air di palung terdalam, sebuah suara yang lebih tua dari bahasa itu sendiri. Suara itu dingin, agung, dan penuh dengan kekuatan absolut. Dan suara itu membisikkan satu kata yang membuatnya membeku hingga ke inti selnya. “…Radit.”