Baju Montir Bengkel の小説・ストーリー

Si gadis berkaca mata terperanjat saat salah seorang penjaga butik menyapanya ramah. "Saya sedang mencari baju-baju kantor. Tapi sepertinya di sini tidak ada baju-baju yang saya maksud ya?" Gadis berkacamata itu pura-pura memperhatikan gaun-gaun malam yang terpajang di etelase. "Memang tidak ada, Mbak. Swan Bridal ini khusus menyediakan gaun-gaun pengantin dan gaun-gaun pesta."

Geo mengaduk-aduk tasnya sambil sedikit berbasa-basi. “Bener mbak. Salah satu layanan kita adalah menjemput pelanggan.” Pak montir menjawab sambil melap tangannya yang kotor dengan handuk yang sama kotornya. Senyum sumringah terukir di wajahnya yang lelah. “Kalau gitu boleh minta nomornya, pak? Kayaknya tiap Sabtu saya bakalan balik ke sini terus.” Geo mengeluarkan dompet beserta ponselnya. Dia menjepit dompet di lengannya dan bersiap mencatat nomor bengkel itu. Geo sudah memprediksi kalau hari Sabtunya bakal berantakan secara berkelanjutan.

Tapi sebuah pemandangan mendadak telah membangkitkan semangatnya. ”Mbak, beneran jadi montir di bengkel ini?” tanya Dido begitu bersemangat. Ode yang sebelumnya tidak peduli, jadi ikut memperhatikan. Ternyata seorang montir yang sedang duduk mengutak-atik sebuah motor, mengenakan baju bengkel terusan panjang adalah seorang perempuan. Bukan, bukan hanya perempuan, tapi perempuan cantik. Hal itu diketahui Dido dan Ode setelah gadis itu menoleh. Wajahnya agak terlihat kusam, tapi raut wajah manisnya tidak bisa tersembunyikan. Dibalik kulitnya yang sawo matang, gadis itu mempunyai wajah anggun.

Membelah jalan beraspal, menuju tempat bengkel yang cukup besar. Ada tulisan ‘Oar Machine’ di tengah spanduk ruko, dengan gambar poster wanita bule berseragam otomotif merah berbikini se-xy, nyaris telanjang dada sebagai modelnya. Malam itu, aku pastikan mataku tak suci lagi. “Jijik! Aku salah alamat kayaknya!” Kakiku yang setengah lagi berjalan ke pagar besi seketika berhenti total. Aku hendak membalikkan badan, tapi, suara bariton yang tak asing tiba-tiba menghentikanku.

Kemudian senyap lagi. Kami sama diam. Menatap lalu lalang kendaraan di jalan. Beberapa karyawannya tampak bersiap-siap pulang. Dia bangkit berbicara pada salah seorang montir kurasa terlihat dari pakaiannya yang belepotan oli. Si montir mengangguk-angguk dengan sikap santun. Sesaat mataku terpaku padanya. Bersambung.

Kebetulan bengkel tidak terlalu jauh dari posisinya saat ini, sehingga ia bisa berjalan sambil menuntun motornya ke bengkel yang berada di pinggir jalan itu. Butuh waktu cukup lama untuk memperbaiki ban motornya. Nadhira meminta pada sang montir agar lebih cepat memperbaiki motornya karena ia tidak ingin terlambat menjemput Andra. "Bang, bisa lebih cepat gak? Saya mau jemput anak saya, nih," pinta Nadhira. "Agak lama, Bu. Ini bocornya parah, harus ganti ban dalam," sahut si montir sambil tangannya sibuk membongkar ban motor Nadhira.

Kalau tadi si montok pulen ini berbaju seksoi saat tampil di pub itu, tapi kali ini dia pakai baju serba tertutup, bahkan kepalanya di tutupi pakai baju hodle, Satria tidak bertanya apapun. “Malam Sarah,” sapa Satria, Sarah berbaik dan menatap wajah pria ini. Kaget juga si montok ini, pria yang semula dia pikir tua, ternyata masih muda dan berbody kokoh dengan gaya yang simpatik dan berwibawa.

Hijab berwarna hitam kupakai seraya melangkah menuju pintu utama. Seorang lelaki berpakaian wearpack berwarna abu berdiri tepat di depan pintu. Dia tersenyum saat beradu pandang denganku. Dari penampilannya aku tahu, dia salah satu mekanik di bengkel langganan suamiku. Ya, dia kemari untuk mengantar motor yang sudah selesai diperbaiki. "Ini motornya, Mbk," ucapnya seraya memberikan kunci dengan bandul miniatur rumah.

Narendra mengintip dari jendela dan melihat perempuan itu berdiri di depan sebuah manekin dengan tali meteran di kalungkan di lehernya, pensil terselip di telinganya, dan gunting di tangannya. Ada sebuah tas dicantelkan di pinggangnya, tas hitam yang berisi berbagai macam perkakas penjahit. Tangan Rengganis bergerak-gerak, bermain dengan kain dengan lihainya. Dia menempelkan kain di sekeliling manekin. Rengganis terlihat sibuk.

Meski tabib berkata bahwa bahunya tidak perlu terlalu dicemaskan, tetap saja ia menyarankan untuk tidak lebih sering menggerakkannya dalam dua atau tiga hari ke depan, agar proses pemulihannya tidak terganggu. Ketika tiba di depan sebuah bengkel pandai besi, Tuan Kedua Wu berhenti berjalan, lalu menunjuk dengan dagunya, “Di sini tempatnya.” Tempat yang dimaksud adalah sebuah bengkel yang hampir seluruh dinding depannya ditutupi oleh jelaga hitam. Atap bangunannya yang dibuat tinggi, cukup mencolok di antara bangunan lain di sisi kiri dan kanannya.