Baju Montir Bengkel の小説・ストーリー

Ia menyusuri sebuah selasar yang memanjang menuju ke belakang, melewati beberapa ruangan dengan dinding dan pintu yang terbuat dari kaca hitam. Ia memakai wearpack atau baju monyet—semacam baju terusan khas teknisi—berwarna biru langit dengan beberapa bordiran di kedua lengan, dada, dan punggung yang berwarna hijau toska mencolok. Di punggungnya itu, tertera sebuah merek barang elektronik ternama, berikut ‘tagline’ atau slogan yang juga terpampang di depan gedung tersebut. Yaitu;

“Bang, boleh izin dulu nggak hari ini, aku benar-benar nggak konsen kerja saat ini!” “Baiklah, hari ini aku kasih izin libur sehari, kamu perlu healing dulu agar pikiran kamu fresh lagi!” Bang Jo tak masalah, karena hari ini moge yang di service hanya 3 buah, dan masih bisa di handle Bang Jo dan 3 montir lainnya. Setelah ucapkan terima kasihnya, Balanara ganti baju dan pakai jaket, lalu bawa motor sportnya yang sudah dia modif sehingga terlihat agak klasik.

Banyak motor bahkan mobil yang ditinggal di sana, bukti nyata jika bengkel itu sedang ramai-ramainya. Mas-mas itu memamerkan cengirannya. "Nggak apa-apa, Mbak. Saya anterin saja." Mas-mas itu beranjak dari sana, meraih jaket, lalu mengeluarkan salah satu motor gede dari parkiran. Dara hanya berdoa kalau itu bukan motor curian, dengan dandanan yang amit-amit dekil dan wajahnya yang belepotan oli, dan pekerjaan sebagai montir. Dara ragu, mas itu bisa beli motor gede satu itu.

ajak Andre seraya membuka pintu mobil untuk aku naik. Aku mengangguk tanda merespon ucapan Andre. Setelah sampai di bengkel, aku mengganti baju yang aku pakai dari rumah tadi dengaj baju bengkel. Baju yang penuh dengan oli dan kotoran. Ternyata menjadi tukang tambal ban tidak terlalu susah kok. Sekali saja belajar aku langsung bisa. Jam sudah menunjukkan diangka dua siang. Dan aku belum makan sesuap nasi pun sedari tadi pagi. Andre juga belum memberikan makan siang oleh Andre.

Dan Ben tahu itu. Teringat awal pertemuanku dengan Ben, saat itu di acara ulang tahun perusahaan, ketika aku masih karyawan baru di PT. Jaya Sejahtera. Aku datang dengan memakai blazer kasual warna broken white model longgar dengan panjang lengan 1/8 yang menampakkan jam tangan kecil berwarna silver model Korea serta aksesoris gelang tali kecil berwarna perak dengan gantungan bentuk daun semanggi ala Van Cleef serta cincin polos kecil di jari telunjuk dan jari manis. Baju dalamnya aku mengenakan kaos putih polos pas badan serta outer rajut model jaring besar tanpa lengan sepanjang betis dengan belahan tinggi di sisi kanan dan kiri, sementara bawahannya aku memadukannya dengan jeans hitam mod

Beberapa montir dan pegawai tampak mulai masuk untuk bekerja, sementara Bara dengan gestur sigap segera membimbing Saifanny dan Bima untuk melangkah masuk ke area bengkel yang lebih dalam, menembus wilayah privasi tempat mereka akan merancang taktik pembebasan. Bau oli terbakar, bensin, dan deru nyaring mesin pneumatic pengencang baut menyambut kedatangan Saifanny dan Bima begitu mereka menapakkan kaki di bagian paling dalam bengkel modifikasi mobil di pinggiran J-City tersebut. Dari luar, tempat ini tampak seperti bengkel otomotif biasa pada umumnya yang dipenuhi jajaran bodi mobil sport setengah bongkar.

Bianca melanjutkan gerakannya untuk duduk. "Wah parah sih lo, Bi! Lo habis ena-ena langsung main kesini." Cantika berdecak beberapa kali. Wanita itu membuka pakaian montirnya, menyisakan kaos oblong dan hotpants. Pakaian montirnya ia gantung di rak gantung yang tersedia di dekat pintu, setelah itu baru duduk di sebelah Bianca. "Boro-boro ena-ena, gak di cerai sama dia gue udah alhamdulillah."

Kenapa Bin masih aja nyimpen sesuatu dari gue? Iky ngelihatin gue dengan ekspresi sedikit bingung. "Lo belum tahu? Bin punya bengkel khusus motor-motor gede yang biasa kita pake buat patroli. Beda sama motor yang kita pake ke sekolah. Nama bengkelnya Garuda Steel, sama kayak nama geng kita." Gue langsung narik napas panjang, tercengang. "Haaah? Bengkel? Gue nggak tahu!"

Ia turun, mengunci mobil dengan remote, kemudian mindik-mindik berjalan ke arah bengkel. Di dalam bengkel begitu terang, lampu dengan sinar putih itu menerangi semua wilayah. Pintu besi tinggi dan lebar itu terbuka walau tak sampai mengablak semua. Zita mengintip dari jendela, melihat apa yang Bianca lakukan. Tampak wanita itu sedang menyapa semua kru juga Pandu yang hanya mengangguk. sialnya, Pandu melepaskan wearpacknya sepinggang, ia biarkan kaos dalaman lengan pendek ketat warna putih itu mengekspos otot-otot tubuhnya. Zita tak akan menyalahkan suaminya, karena Pandu juga tak tau akan ada nenek lampir kan.

Satin, sutra, sifon, jersey entah apa lagi nama-nama jenis kain yang sering dia sebutkan. Aku tak terlalu mengerti, hanya mengiyakan jika dia bercerita. Sama seperti Riska yang tak akan paham apa itu mur, baut, macam-macam kunci, juga peralatan bengkel lainnya. "Kalau kamu pergi sendiri aja, gimana? Mas kayaknya ada keperluan di bengkel," elakku, masih mencoba untuk tidak ikut karena malas. Riska menghentikan aktivitasnya, lalu menatapku lekat. Itu membuat aku jadi tak enak hati.