Benda Yang Bentuknya Bulat 소설 & 이야기

Di dalam sana, benda bulat berbentuk seperti kismis dimainkan dengan lincah oleh lingualnya. “Mas …!” rintih Anggun yang mulai bergairah.

Mengamati bentuk air hujan, dari sini aku melihat bentuknya yang terlihat bulat. Sebetulnya, bentuk air hujan berubah bentuk hingga ratusan kali dalam satu detik. Bentuk yang biasanya terlihat adalah hampir bulat. Seperti yang tadi aku lihat. Namun, semakin besar, maka bentuknya semakin pepat. Dulu aku kira, bentuk butiran air hujan sama dengan air mata, namun ternyata pernyataan itu salah. Mungkin, memang terlihat sama. Padahal, berbeda.

Hingga lelaki kekar itu benar-benar bugil, kecuali ikat kepalanya. “Astaga!” Bu Maria berteriak dalam hati saat melihat sesuatu penampakan yang benar-benar tak biasa. Sebuah benda yang berbentuk bulat, panjang dan besar yang menggantung di selangkangan Gus Bokis. Benda itu masih tertidur pulas, dirumbuni bulu-bulu hitam yang sangat tebal.

Orang-orang yang menonton satu per satu membelalakkan mata. Wajah mereka penuh keterkejutan. Terlihat jelas bahwa giok merah itu berbentuk bulat, besarnya setara dua bola basket, beratnya setidaknya puluhan kilogram. Warnanya cerah dan memesona, merah menyala seperti api. Cahayanya menyilaukan mata. Lisa dan Dodo juga sama-sama terpana.

“Om nyebelin!” Sisi terkejut Zega mendekat dan mengenggam tangannya lalu mengarahkan ke sebuah bentuk. “Ini segi lima, Sayang, bukan segi enam. Coba perhatiin,” kata Zega, kembali dewasa. Sisi memandangi bentuk benda di tangannya dan bentuk lubang pada bola di depannya. Tidak menyangka ternyata bentuknya sesuai. Sisi masukkan ke lubang itu dan benda masuk.

Wajahnya didekatkan ke celah-celah besi berdebu itu. Matanya menyipit. Di sana, tersembunyi di antara kegelapan saluran udara, ada benda kecil berbentuk bulat. Lensa. Kecil. Hitam. Dengan satu titik merah redup yang berkedip pelan. *Bip.* "Brengsek," desis Citra.

Dalam pandangannya, sikakek melihat sebuah benda bulat yang mengeluarkan cahaya yang merah menyala diperut Bintang. Tiba-tiba saja tangan sikakek terulur kearah perut Bintang. Hebat sekali, tangan sikakek bagaikan sebuah bayangan yang mampu menembus kulit tubuh Bintang, tak lama kemudian sikakek menarik kembali tangannya, di tangannya kini sudah tergenggam sebuah bola sebesar bola pimpong. Bola besi tersebut memancarkan semburat cahaya merah hingga cukup menerangi wajah sang kakek dan seisi ruangan tersebut.

Ada yang berbentuk bulat, dipeluntir, memanjang dengan isian selain blueberry di tengah, dan kotak seperti bolen pisang. “Mi, ini roti apa namanya?” tanyaku sambil menunjuk roti dengan bentuk yang dipeluntir, agak mirip dengan bulan sabit, dan ada taburan keju di atasnya. Aku pernah makan roti seperti itu, tapi tidak tahu namanya apa. Hebat juga Mami, pikirku. Dia bisa membuat macam-macam roti setelah berhenti bekerja. Apa kepepet bisa membuat orang jadi pintar seketika?

Tidak ada keraguan dalam sapuan garisnya. Wanita muda itu pun menyadari sesuatu. Dari semua bentuk, mengapa hampir semuanya merupakan garis melengkung. Elips, yah ... semuanya berbentuk elips. “Sayap serangga? Itu Alate,” tebaknya, ia segera menutup mulutnya dengan kedua tangan rampingnya.