Bentuk Bentuk Telinga Novels & Stories

Bagaimana mungkin dia memiliki semua itu? Gadis di dalam bayangan cermin memiliki bentuk wajah bulat telur, berdagu bak lebah bergantung dan sedikit menyerupai biji kwaci. Hidungnya mancung bertulang sedikit tinggi nan kokoh. Bibir ranum bak kelopak mawar merah muda tampak berkilatan memikat. Jangan lupakan pula sepasang mata bunga persik yang berbinar bak bintang timur di langit fajar.

Terlebih dengan penampakan ekor seperti layaknya binatang sungguhan yg entah kenapa bisa ada disetiap manusia yg ia lihat didepan matanya saat ini. Seperti seorang wanita dengan pakaian sederhananya tapi memiliki telinga segitiga seperti anjing berwarna cream dengan ekor dibokongnya yang sedang bergoyang-goyang, lainnya tampak bocah lelaki bertelinga kelinci putih berpakaian seperti Robin hood tengah mementaskan tariannya dengan dikombinasikan bola api yg entah bagaimana juga itu bisa muncul dari telapak tangan bocah itu. Dan beberapa lainnya bahkan Ada yg memiliki sayap seperti Burung elang, kekelawar Dan bahkan Ada juga yg telinga seperti rubah dengan ekor panjang berwarna orennya. I-ini G

Kuping tegak lebar. Otak besar menonjol ke belakang seperti sanggul. Rambut tegak jarang-jarang seperti cucuk, semakin ke bagian sisi rambut semakin panjang melengkung ke bawah, hampir tidak berleher.

Hidungnya kecil panjang dan lancip, mata besar berwarna merah, daun telinganya panjang seperti telinga kambing, dan makhluk itu bertanduk di kening seperti cula badak. "Tak ada ciptaan Tuhan yang lebih sempurna selain manusia," batin Ronal, untuk menenangkan diri. Rasio dalam otak Ronal kembali bekerja, membuat dia lebih mengikuti logika dibanding perasaan. Rasa takut yang tadi sempat hadir kembali sirna.

Suri mematut wajahnya di kaca yang ada di samping rak bando itu. “Apa kau tahu itu telinga apa?” “Musang.” Suri jawab tanpa ragu. Telinga itu berbulu berbentuk segitiga kecil berwarna hitam. Suri merasa itu telinga musang. “Bukan.” Leland mengambil bando telinga lain yang berwarna kecoklatan dengan garis putih di tepinya. Mirip dengan apa yang dipakai Suri, tapi sedikit lebih besar. “Yang ini musang.”

Perbedaan yang paling kentara adalah pagoda emas di kepalanya dan anting-anting emas berbentuk bunga di telinganya. Matanya cokelat muda, hidungnya kecil dan tinggi, bibirnya berisi dan berkilau. Hanya ada satu selendang di bahunya. Pola sulaman pada selendang itu terbuat dari benang emas. Penutup dadanya juga berwarna emas.

Bentuknya melengkung, samar, tapi begitu khas: seperti bulan sabit yang kecil namun nyata. Indra tersentak. Matanya membola, tubuhnya seakan tertancap di kursi. Nafasnya tercekat. Itu … tidak mungkin salah. Pikirannya langsung melayang ke suara yang ia ucapkan di telepon beberapa jam lalu. “Anakku—Arga—punya tanda lahir di belakang daun telinga. Bentuknya seperti bulan sabit .…” Indra merasakan darahnya bergemuruh, seakan jantungnya dipompa dengan kecepatan gila. Bulan sabit … di belakang telinga kiri … persis .…

Aku berubah. Kulitku berwarna coklat kemerahan dan seperti memancarkan sinar emas gelap. Rambutku biasa saja. Tidak berubah seperti Ashlyn. Tapi justru itu yang membuat telingaku yang berbeda terlihat dengan jelas. Meskipun sama seperti telinga Ashlyn yang ujungnya lancip, telingaku sedikit lebih lebar dan mencuat ke samping dan sedikit transparan.

Bayangkan ada seseorang dengan dua tulang sayap yang bertaut dan membentuk sebuah mata. Di bagian tengah punggung, ada otot-otot yang menonjol dan membentuk seperti susunan rahang dan hidung. Di ujung tulang belakang, tepat di lingkar pinggang, terbentuk mulut yang dipadukan dengan guratan urat yang keluar. “Otot yang selama ini aku besarkan dari latihan selama belasan tahun, kini akan aku tunjukkan lagi kepada kalian orang-orang Bogor yang mungkin merindukan demon face milikku.”

Lengannya berbentuk terompet, dan ketat di bagian tubuh atasnya. ***