Bentuk Bentuk Telinga Novels & Stories

Ia menatap lekat-lekat wajah anak itu—tak berkedip sedetik pun. Alis yang tebal dan rapi dengan bentuk lengkungan yang sama persis. Garis mata yang tajam namun saat tertutup terlihat manis dan lentik. Bentuk rahang kecil yang sudah terlihat tegas sejak dini. Bahkan bentuk telinga, lekuk hidung, sampai cara bibir itu sedikit mengerucut saat tidur... semuanya terlihat begitu familier. Sangat familier sampai membuat jantungnya berdegup kencang tak beraturan, berdentum keras menabrak rusuknya seolah ingin melompat keluar.

Dari dalam kantongnya, dia mengeluarkan sebuah benda kecil berbentuk lonceng perak dengan ukiran aneh di permukaannya. "Kalian mungkin ingin menutup telinga," katanya sebelum mengguncangkan lonceng itu dengan keras. Bunyi nyaring yang tak wajar memenuhi lorong, bukan sekadar suara biasa, melainkan frekuensi yang menusuk ke dalam tulang. Bayangan di ujung lorong langsung meronta, tubuhnya tampak berkedut seolah terbakar oleh sesuatu yang tak terlihat.

Yang ada hanyalah bekas kulit yang terbakar berwarna hitam yang membentuk bulatan kecil di sekitar matanya. Terlinganya tampak tidak ada sebelah, yang ada hanyalah telinga sebelah kiri yang terlihat seperti putus karena tercakar oleh sesuatu. Karena terlihat dari bekasnya yang membuat telinga sebelah kiri putus menjadi tiga bagian. Makhluk itu tersenyum kecil kepadaku, dibawah guyuran hujan yang terus-menerus mengguyur warung pada malam itu.

Mempesona. Tidak ada kalung berlian yang melingkar di lehernya yang polos. Tidak ada mutiara indah yang menghiasi telinganya, hanya anting kecil dengan permata kecil yang menutup lubang telinga. Tidak ada mahkota bertahta berlian di rambutnya, hanya ada mahkota sederhana dari bunga mawar hijau berukuran kecil. Namun penampilannya mampu membuat mata betah memandangnya.

jawabnya riang. "Hai Anto, menurut kamu..., bentuk sebelah mana dari auditorium kami yang menyerupai kura-kura?" tanyaku pada adik kecil tersebut. "Ng..., kalau dilihat-lihat, atapnya bulat seperti cangkang kura-kura. Lalu bentuk tonjolan ke atas, itu berbentuk seperti kepalanya." jawab anak itu polos.

Gadis itu melangkah hati-hati agar tidak terjatuh. Setiba di bagian dada patung, manik coklat mengerjap senang. Begitu ia melihat sebuah lingkaran di antara tulang belikat. Bentuknya sebesar piringan hitam dan dipenuhi bulatan setengah lingkaran seperti cangkang telur dibagi dua. “Astaga! Benar-benar ada, tebakanku benar!” Jiu berujar riang.

Kemudian tangannya meraih daun telinga yang juga telah berhiaskan giwang. “Hah! Apa-apaan ini?” Amanda berteriak kecil. Kini tangan perempuan muda itu telah sampai di kepalanya. Meraba rambutnya yang telah di sanggul bokor mengkurep, dilengkapi dengan centhung yang berhias batu permata, benda tersebut menancap di sisi kiri dan kanan kepalanya. Serta ada cunduk mentul yang bentuknya menyerupai matahari dan berjumlah lima buah berada di puncak kepalanya.

'Kalau tau gini, mending dia tumbuhin aja kumis dan jenggotnya sekalian. "Bagaimana?" Pria itu mendekatkan wajahnya, bercermin dari pantulan mata Audrey yang bening. "Apa aku udah ganteng sekarang?" 'Ugh, sial!' Baru kali ini Audrey berkesempatan melihat wajah Earl dengan kualitas HD. Pria itu memiliki tahi lalat berukuran kecil di ujung hidung dan di bawah alis. Ada dua tindikan di telinga kanan dan satu tindikan di telinga kiri.

"Seperti apa bentuknya? Aku tidak bisa mencari sesuatu yang tidak punya wujud dalam kepalaku." Gavi tampak kesulitan mencari kata. "Ukurannya lebih kecil dari kunci pintu biasa. Bentuknya unik... ramping, menyerupai tangkai atau lidi, tapi..." Ia menjeda, membayangkan pahatan kecil berbentuk bunga lavender yang dirancang khusus oleh Elio Kahlani.

di depan mereka telah menyelesaikan babak baru konstruksi. Itu monster. Monster tak berbentuk. Beberapa memiliki tiga lengan tetapi tidak ada kepala, beberapa memiliki punggung yang terbelah dengan luka berdarah, dan beberapa terdiri dari sisa-sisa lima spesies berbeda yang dijahit bersama. Suara yang mereka hembuskan adalah suara bayi manusia, tajam dan lembut, namun merobek telinga.