Bentuk Tulang Pipih Novels & Stories

Kyra bagaikan bunga kering yang layu, jatuh ke tanah, dan dilindas oleh roda mobil. Kyra menyadari, wajahnya masih sedikit berisi setengah bulan yang lalu. Entah bagaimana, pipinya menjadi sangat tirus dalam waktu yang sesingkat ini. Tulang pipinya terlihat tinggi dan menonjol sehingga membuatnya terlihat menakutkan. Bibirnya pun kehilangan warna.

Paparan energi dari The Core Resonator di Sunken Cradle tampaknya telah memicu saklar genetik yang belum pernah terlihat dalam sejarah Project Genesis. Alur merambat sangat lambat saat Liu Xue Lan menyadari bahwa bayi tersebut tidak lagi muat di dalam inkubator standarnya. Narasi membedah proses Accelerated Mitosis: pembelahan sel pada jaringan ikat dan tulang sang bayi terjadi ribuan kali lebih cepat daripada manusia normal. Kita melihat detil mikroskopis dari Osteoblast Activity: pembentukan kalsium pada tulang panjang bayi tersebut menciptakan suara gemeretak halus—suara pertumbuhan yang bisa didengar secara fisik.

Selain terlihat dari pipi yang tirus, tulang di pergelangan tangan pun semakin menonjol. Aku mundur beberapa langkah. Mengamati tubuh yang masih berbalut kemeja Aric dan lagi-lagi membenarkan ucapannya. Kemeja slim fit milik Aric, memang tampak gombrang di tubuh ini. Anehnya, aku tak pernah menyadarinya.

Hanya tinggal selapis kulit yang tersisa di wajah orang tua itu. Orang-orang bahkan bisa melihat tulang-tulangnya. Dia terlalu kurus, tampak seperti kerangka tulang yang berpakaian. Kelopak matanya cekung, wajahnya pucat pasi. Ekspresinya pun terlihat sedikit menakutkan.

"Kata kakek Ranu Baya, tulangku termasuk jenis tulang Jelata. Dan syarat untuk menjadi murid di sana minimal harus tulang Tembaga tingkat tiga," "Benar, tulang Jelata divonis tidak mampu belajar ilmu silat," "Memangnya ada berada jenis tulang, Paman?" Kemudian Surya Kanta menjelaskan bahwa ada empat jenis tulang yang dimiliki manusia. Pertama tulang Jelata, tulang dengan kualitas paling rendah dan paling lemah, juga tidak ada tingkatannya. "Di atas tulang Jelata ada tulang Tembaga," lanjut Surya Kanta. "Kemudian tulang Perak dan paling atas tulang Emas,"

jawab Sandra sambil menunjuk pintu masuk kelas mereka. Matari memperhatikan cewek yang ditunjuk Sandra. Pipit atau Pitaloka ini adalah cewek kurus bertubuh setinggi dirinya dan berambut cepak ala-ala pixie models. Wajahnya yang mungil dan manis tampak sempurna dengan giginya yang bertaring lebih panjang dibanding orang lain pada umumnya. “PRAJAAAA! NGAPAIN LO?” seru Pipit heboh.

Sepasang matanya tidak lagi berwarna cokelat madu yang ramah, melainkan bersinar dengan warna merah gelap yang sangat pekat dan buas. Sebagian struktur tulang selangkang dan rahangnya tampak menonjol keluar dari bawah permukaan kulitnya yang tipis dan rusak parah. Seolah-olah tubuh pria kaya itu masih terus dipaksa untuk berevolusi, terus berubah, dan berkembang menjadi sesuatu yang benar-benar monster.

Di atas meja batu, terdapat dua rangka tulang ramping yang terlihat seperti bentuk tubuh manusia. Rangka tulang itu seperti diukir. Tampak kilau warna berpendar pada rangka itu saat terpancar cahaya. Seharusnya itu rangka tulang pria dan wanita. Yang satu ukurannya besar, yang satu lagi ukurannya kecil. Sepertinya itu bukan rangka tulang manusia biasa karena di belakangnya ada sepasang sayap.

Lalu ke pinggul, memutarnya sedikit ke posisi yang benar. Dan di situlah ia menyadarinya. Pinggul itu terlalu kecil untuk posturnya. Struktur tulangnya—bahkan melalui celana katun tebal—terasa berbeda dari yang seharusnya ada di sana. Terlalu ramping dengan cara yang tidak bisa dijelaskan oleh kekurangan gizi atau usia yang terlalu muda. Benedict melepaskan tangannya dan berdiri lebih cepat dari yang ia maksudkan.

Peter terus membuka jaringan lapis demi lapis, sangat pelan dan sangat teliti. Setiap lapisan dijaga agar tidak rusak lebih dari yang diperlukan, karena semua harus dijahit kembali nanti dengan rapi. Akhirnya, tulang yang patah terlihat dengan sangat jelas. Dua tulang utama kaki bagian bawah, tibia dan fibula, patah dengan sudut yang sangat tidak normal.