Novel & Cerita Bentuk Tulang Pipih

Tim asistennya bergerak cepat, menyuntikkan cairan polimer cair khusus ke beberapa titik di rahang dan tulang pipi Adit. "Dokter, struktur tulang rahang bawah subjek mulai melunak sesuai dengan dosis cairan pelunak kalsium," lapor salah satu asisten. "Bagus. Siapkan cetakan wajah konsep beta," sahut Hanna.

Kumis serta berewok yang selalunya dicukur rutin, kini dibiarkan tumbuh. Sepasang netra yang berwarna putih dengan manik berbeda pada tengahnya pun kini tampak memerah dan berair parah. Kulit-kulit itu pun mulai tampak sekering gurun sehingga muncullah aliran keretakan karena tamparan surya yang kejam. Bahkan tulang pipi yang disembunyikan lemak di sana, kini menipis sehingga cekungan tercetak pada sepasang pipi mereka, atau tepatnya kulit wajah itu sudah membentuk tengkorak.

“Jadi, dia Ares?” Tubuhnya tinggi kurus dengan punggung sedikit membungkuk. Wajahnya juga tampak lebih kurus dengan tulang pipi lebih pipih dan menonjol. Kulitnya yang putih pucat membuat warna ototnya lebih menonjol.

Wajah bule Cinthya yang memiliki struktur tulang yang lebih tegas, tulang hidung lebih mencuat, tulang pipi tinggi dan tulang dagu lebih terlihat ditambah riasan yang berani membuat Cinthya lebih dewasa beberapa tahun dari umurnya bahkan bila disandingkan dengan Rena, orang selewat pasti akan mengira umur Cinthya sama dengan Rena yang yang memiliki tulang wajah lebih halus, tulang pipi yang tidak terlalu menonjol dan tulang dagu yang lebih halus hingga membuat wajah Rena nampak lebih lembut ditambah riasan tipis karena halis tebal dan bulu mata lentik Rena tidak memerlukan polesan lagi.

Lalu ikut-ikutan pergi ke sisi cekungan dan melihat dua batu di tangan Pak Marco. "Batu yang pipih ini. Sering diremehkan karena bentuknya yang tidak kokoh. Tidak seperti batu bulat yang terlihat kokoh ini," kata Pak Marco. "Namun batu pipih ini, punya kelebihan sendiri dengan bentuknya yang pipih dan ringan. Dia bisa lebih hebat dari batu bulat, dengan caranya sendiri. Bisa menyeberangi permukaan air dengan mulus."

Tingginya yang tak lebih dari 149 sentimeter membuatnya terlihat begitu kecil dan mudah untuk diselipkan dalam pelukan, layaknya sebuah patung porselen yang hidup. Kulitnya yang pucat, hampir putih porselen, memantulkan cahaya temaram. Tulang rusuknya yang halus sedikit terlihat di samping, menegaskan kelangsingan dan masa pertumbuhannya. Namun, di tengah kerangka yang ramping itu, terdapat lekukan-lekukan yang mulai mekar dengan indahnya. “Kau sudah dewasa sekarang.” Bisik Beni dengan sangat pelan, lebih kepada dirinya sendiri.

Tidak ada daging sama sekali. Hal tersebut menyebabkan fraktur wajahnya terlihat cukup mengerikan. Dengan tulang pipi yang menonjol dan mata besar yang terlihat seperti melotot. Hal tersebut memang bisa menakut-nakuti seseorang yang baru pertama kali melihat.

Kyra bagaikan bunga kering yang layu, jatuh ke tanah, dan dilindas oleh roda mobil. Kyra menyadari, wajahnya masih sedikit berisi setengah bulan yang lalu. Entah bagaimana, pipinya menjadi sangat tirus dalam waktu yang sesingkat ini. Tulang pipinya terlihat tinggi dan menonjol sehingga membuatnya terlihat menakutkan. Bibirnya pun kehilangan warna.

Tulang Rusuk yang Patah telah bangkit, dan ia tidak lagi mau menerima takdirnya sebagai kuli yang tidak dihargai. Aira terbangun pukul 11 siang dengan sensasi sakit kepala yang berdenyut-denyut. Ia menyadari keheningan yang janggal. Biasanya, teriakan Bu Lastri, suara sinetron, atau bunyi motor Arman yang baru pulang sudah memenuhi rumah.

Sang dokter mengerutkan dahi, lalu melanjutkan pemeriksaannya. "Apa bayi Manu sering kesulitan untuk bernapas?" tanya sang dokter. "Nggak, Dok, pernapasannya baik-baik saja," jawab Endah. "Diagnosa sementara, Baby Manu mengalami kelainan tulang. Penyebab bayi sulit belajar buduk tegak, salah satu penyebab keterlambatan perkembangan bayi, terutama kemampuan duduk tanpa sokongan, adalah kelainan tulang bayi. Beberapa bayi memang terlahir dengan kelainan tulang tertentu yang bisa berdampak pada perkembangannya.