Berapa Lama Sampah Terurai

Ali Naratama anak seorang kepala desa berusaha mengenal lebih dekat Sekar Maudina Rahma, perempuan dari desa yang sama dengan Tama dan juga kuliah di Malang. Tapi bagi Sekar, dia cukup banyak tahu tentang Tama, tentunya semakin dia dekat dengan Tama semakin mendekat juga bayang-bayang masa lalu antar keluarga mereka. Mereka hidup di tengah masyarakat yang menjunjung budaya kehormatan diri. Tama berusaha meyakinkan Sekar, kekuatan cinta dapat memperbaiki hubungan keluarga mereka. Sedangkan Sekar seorang perempuan yang realistis dan rencana Tama juga tidak mendapat sambutan baik dari kedua orang tuanya, bahkan mereka kembali harus membuka luka lama untuk menyadarkan Tama. Semakin dihadapkan dengan kondisi sulit, Tama semakin tertantang. Tama terus berusaha dan mempertannyakan sampai kapan antar keluarga mereka akan berseteru? Mau sampai berapa generasi yang akan dilibatkan?

Apa yang terlintas di pikiran kala mendengar nama anak kyai atau lebih populer dengan sebutan Gus? Santun, kalem, tak tersentuh?Ah itu sudah semestinya.. Pernah menemukan seorang Gus yang antik, jarang ditemui bahkan mungkin ada yang tidak tahu kalau dia seorang putra kyai besar? Kalau belum mari kenalan dengan Gus Nazril! Nazril Seorang Gus yang banyak disukai karena sifat konyol dan dermawannya, penyandang status jomblo terlama dibanding saudaranya. Hobi memantau akun-akun gosip dan mengasuh anak sehingga membuat dia dekat dengan kaum ibu-ibu, perihal ilmu agama tentu tidak usah diragukan lagi.Nazril juga berprofesi sebagai dokter yang akhirnya mengantarkan dia bertemu dengan wanita idamannya.. Ralin. Wanita anti sosial dengan masa lalu yang menyedihkan. Namun jalan untuk menghalalkan Ralin tidak semudah dia mendekati ibu-ibu karena Ralin punya trauma mendalam tentang pernikahan akibat kenangan pahit yang diciptakan oleh papanya sendiri. So... Berapa lama waktu yang dibutuhkan Gus Nazril untuk meluluhkan hati Ralin?

Berkisah tentang seorang pangeran sampah tak berguna yang kembali ke masa lalu. Menyadari bahwa hidupnya hanya menjadi permainan bagi mereka yang kuat dan berkuasa. Feng Longwei berniat menuntut balas pada mereka yang menindas dan menghianatinya dulu... Dan sekarang ia bukan lagi sampah tak berguna seperti dirinya di masa lalu, ia adalah sosok yang baru dengan Tekad Baja...

Aku memohon pada suamiku sebanyak 304 kali. Akhirnya, dia setuju menemaniku membawa Ayah ke laut, menyelesaikan perjalanan terakhir dalam hidupnya. Namun, saat aku berdiri di tepi pantai, suhu tubuh Ayah di kursi roda perlahan-lahan menurun. Aku masih tidak melihat bayangan suamiku. Cinta pertamanya, Kyra, mengunggah foto di media sosial. Mereka sedang melihat awan di padang rumput. [ Jauh dari hiruk-pikuk dunia, asalkan ada kamu. ] Jariku tak sengaja menekan tombol suka. Tak lama kemudian, dia langsung mengirim pesan untuk mempertanyakanku. [ Sudah berapa kali kukatakan, jangan ganggu Kyra. Kalau tanganmu nggak bisa dikendalikan, kita cerai saja! ] Aku sudah tak ingat ini yang keberapa kalinya dia mengancamku dengan perceraian. Aku pun muak mendengarnya. [ Baiklah, kita cerai. ]

Pada hari Festival Kue Bulan, akhirnya Deryl Luson setuju untuk menemaniku liburan. Namun ketika aku bangun di hotel, dia sudah menghilang. Setelah mencarinya seharian, aku melihat cinta pertamanya mengunggah sebuah postingan di Instagram. Di foto itu, dia dan Deryl sedang makan bersama orang tuanya. [Berkumpul bersama orang tua di malam kebersamaan, aku nggak akan didesak untuk mencari pacar lagi.] Di lehernya, dia memakai syal yang dibuatkan oleh ibuku sebelum meninggal. Aku meninggalkan komentar. [Jangan pakai barangku untuk menggoda suamiku. Lepaskan syal itu, kuberikan suamiku padamu.] Tak lama kemudian, cinta pertama suamiku mengunggah postingan baru. Syal itu sudah hancur berkeping-keping dan dibuang ke kandang anjing, dia menambahkan kutipan. [Sampah seperti ini, anjing pun nggak sudi memakainya.] Deryl menyukai postingan itu.

Raven Adyatama mengorbankan segalanya. Demi cinta, ia membangun sebuah kerajaan teknologi dari nol untuk membiayai pendidikan kekasihnya, Valeria. Demi persahabatan, ia memercayakan seluruh bisnisnya pada sahabatnya, Radja. Ia pikir, pengorbanannya akan berbuah masa depan yang indah. Ia salah besar. Tepat di puncak kesuksesannya, Raven dihancurkan. Ia menemukan Valeria dan Radja berkhianat di ranjangnya, lalu ditendang keluar dari perusahaan yang ia bangun dengan darah dan keringat. Dibuang seperti sampah tak berguna, Raven kehilangan segalanya dan berdiri di ambang kematian. Namun, takdir memberinya satu kesempatan terakhir: sebuah flash drive misterius berisi kode untuk AI yang revolusioner. Kini, sang arsitek digital yang terbuang telah kembali dari kegelapan. Bagaimana Raven merebut kembali kerajaan bisnisnya dan memastikan para pengkhianatnya hidup cukup lama untuk menyaksikan kehancuran total mereka ?

Tak pernah terpikirkan dalam benak Amelia Pratiwi, untuk menjadi wanita kedua. Dicintai dan mencintai seorang Romy Pradipta. Lelaki tampan, yang berusia delapan tahun lebih muda darinya. Amelia seorang janda. Sedangkan Romy sendiri, keponakan dari almarhum suaminya. Hubungan mereka berdua semakin jauh, dan hanyut dalam gelora asmara. Pertentangan keluarga besar mereka berdua, tak bisa dihindari. Hingga Romy Pradipta harus menerima perjodohan dengan Salsa Munandar. "Jangan kau jadikan aku, wanita keduamu Romy. Cukup sudah hubungan ini sampai di sini! Ingat, aku masih Tante kamu!" Penolakan Amelia, tak membuat Romy mundur. Dia semakin ingin memiliki Amelia seutuhnya. Sedangkan Salsa, semakin mencium aroma perselingkuhan suaminya. "Kamu mencintai Tante Amelia, Mas? Katakan dengan jujur, kehamilan Tante Amel, apa anak kamu?" Sampai berapa lama mereka bertiga bertahan, dalam keadaan yang saling menyakiti satu sama lainnya? Karena cinta tak akan pernah melukai. Dan cinta tak butuh pembuktian. Hanya perlu dijalani.

Aku hanya menghadiri satu pesta di lingkungan baruku yang kaya. Tidak lama setelah itu, tetanggaku Nadia menuntutku. Di pengadilan, dia menggendong putrinya Tiffany yang tubuhnya penuh memar dan luka. Dia menuduh anak lelakiku telah memperkosa putrinya. Di tengah persidangan, Tiffany menarik kerah bajunya ke bawah dan bekas merah melingkar jelas di lehernya. "Dia mencoba merobek celanaku," katanya terisak. "Dia mencoba memperkosaku dan aku melawan. Jadi dia memukulku dan merusak wajahku!" Di luar gedung pengadilan, para demonstran mengangkat papan-papan bertuliskan hinaan, menyebut putraku sampah, dan anak orang kaya manja. Di dunia maya, sebuah memorial hasil editan fotoku menyebar luas. Tulisannya berbunyi: [Ibu yang tidak layak seharusnya mati bersama putranya.] Saham perusahaanku mengalami penurunan drastis. Namun aku tetap duduk di sana, wajahku tanpa ekspresi. Aku hanya meminta agar Rian dibawa masuk. Pintu ruang sidang terbuka. Semua orang terdiam ketika Rian melangkah masuk.

Disclaimer: cerita silat klasik berlatar Nusantara. Tidak ada kultivasi, sistem, reinkarnasi dan sejenisnya. Dikhianati istrinya, difitnah saudaranya, ditambah kejadian tragis yang menimpa perguruannya membuat hatinya sangat terpukul sampai kehilangan akal sehingga menjadi orang setengah gila. Namun, dia mendapat ilmu langka secara tidak sengaja. Selain itu di dalam hatinya yang paling dasar, dia masih memiliki kesadaran sebagai manusia waras dan mempunyai tujuan yang harus dicapai dalam hidupnya. Maka dengan sifatnya yang agak gila dan didukung kekuatan barunya dia membalas dendan dan sakit hati serta membersihkan namanya yang sudah tercoreng di dunia persilatan. Bagaimanakah perjalanan pendekar yang suka mabuk ini? Berapa lama dia terhanyut dalam trauma akibat pengkhianatan sang istri sampai menemukan cinta sejatinya? Ikuti kisahnya.

Tiba-tiba saja di sekolah Linda terjadi kerasukan hamil massal. Puluhan siswi berjatuhan mengerang kesakitan. Sesuatu memaksa masuk lewat vagina mereka, perlahan menuju rahim dan membuat perut mereka semakin lama, semakin membesar seperti orang hamil. Mereka semua menjerit-jerit tersiksa seperti wanita yang tiba waktunya persalinan. Para siswi mengejan sekuat tenaga berusaha mendorong entah apa pun itu yang ada di perut mereka. Setiap kali para siswi berhasil mengeluarkan sesuatu yang gaib itu keluar dari perut mereka, tak berapa lama lagi sesuatu itu memaksa masuk lagi lewat vagina mereka. Kejadian itu terjadi berulang-ulang hingga para siswi itu lemas. Peristiwa aneh itu menarik tim YouTuber horor - LoGaibGueKejar, Linda, Beni, Jessica untuk melakukan pengusutan. Ternyata kejadian aneh di sekolah mereka memiliki benang merah dengan peristiwa yang terjadi enam tahun yang lalu. Sebuah event paling barbar tahun itu, yaitu pesta seks akbar di Stadium Gelora Bung Karno. Acara tersebut diselenggarakan oleh preman paling ditakuti di kota Jakarta, yakni Johny Iblis.'Sesugguhnya ada misteri apa di balik semua ini?