Romans & histoires Botol Polos

Moses membalikkan tubuhnya dan menekan sebuah tombol rahasia di balik buku bersampul hijau yang tebal. Rak buku besar tersebut terbuka. Di dalamnya berjejer botol-botol miras dengan berbagai jenis dari merek mahal. Gin, vodka, whisky, rum. Semuanya. “Shit. Ternyata di sana kamu menyembunyikannya.” Moses mengambil satu botol whisky merek The Macallan, membukanya dan langsung meneguknya dari botol. Lalu dia menunjuk pintu itu sebagai isyarat agar Tristan meninggalkannya sendiri.

Raka merogoh tas inventory-nya dan mengeluarkan lima botol susu bayi bermotif hewan—sebuah pemandangan yang membuat Elena kembali memijat keningnya. "Botol bayi lagi?" Elena mendesah, menatap botol bermotif beruang kutub yang ditujukan untuknya. "Maaf Elena, cuma ada botol ini di inventoryku.. Dot silikonnya bagus untuk menjaga aliran mana agar tetap stabil saat diminum," jawab Raka santai tanpa rasa malu sedikit pun.

Namun, tiba-tiba langkahnya tersandung sesuatu yang menggelinding di lantai. Liora mencari benda itu. Ternyata adalah botol berwarna putih. ‘In- ini seperti botol obat ...’ pikir Liora sambil mengambil dan melihat permukaan botol. Benar itu botol obat. Isinya pun masih banyak. Liora meneliti lagi dan ternyata ada nama Zidane tertera di sana. Obat? Zidane sakit ... kah? Sakit apa?

Tangannya terjulur dan berusaha menggapai botol yang menjorok ke dalam itu. “Ada apa, Kak?” tanya Hanin. “Kamu menemukan sesuatu?” timpal Hanin. Loey menarik tangannya kembali sambil menggenggam sebuah botol air minum. Isinya hanya tersisa seperempat dengan segel warna biru dan silver yang melingkari kemasan. Loey mengernyit sambil memutar-mutar botol itu. Butuh beberapa saat untuk memeras otaknya. Dia

, botol berisi pewangi pakaian. Tanpa pikir panjang kuambil botol, membuka tutup, dan menuang isinya langsung ke cucian. Oh, tapi ada yang aneh saat ini. Yang tercium bukan aroma wangi softener dan sejenisnya, melainkan … aroma pemutih pakaian! Ini bukan “Molto”, tapi “Bayclin”. Ya Tuhan, bagaimana ini!? Bukannya wangi, seragam ini bisa rusak.

sampai Ratna menariknya sedikit lebih dalam. Sesuatu tersangkut di sisi dalam laci. Sebuah botol kecil plastik bening dengan tutup semprot. Tidak berlabel. Berisi cairan bening yang tidak berbau mencolok. Armand mendekat. “Apa itu?” Ratna mengambil botol itu perlahan, lalu menatapnya lekat-lekat. Tangannya sedikit gemetar. “Aku nggak tahu. Tapi ini jelas bukan parfum.”

Pas sampai rumah langsung disembur omelan mother. "Pasti ngga ada yang mau beli lah. Mahal. Jualan yang murah-murah aaja belum tentu laku!!!" Sepanjang hari omelan murkanya terus melengking di telinga Dini. *** Masih tersisa enam botol propolis. Dini akan coba tawarkan pada teman-teman di kampus. Dari yang terdekat dulu yaitu cherry bawel. Dini promosi kepada Nani.

“Dia menyeret dengan susah payah, dan membawa sang Polwan itu ke tempat yang aman di bawah jembatan penyeberangan." "Kemudian, dia.., dia.., memberi minum sang Polwan dengan botol minum yang selalu dia bawa ke mana pun dia pergi.” “Botol minum?” Wanita bercadar terperangah. “Iya.” Adi Wicaksono mengangguk. “Warnanya biru tua? Sedikit kusam?” “Iya.” “Ada tulisan dan gambar karakter kartun Winnie The Pooh?” “Iya, betul.”

Sampah dalam kresek hitam itu rupanya berisi banyak sekali bekas botol plastik dengan berbagai merek dan kegunaan. "Gel pelumas lagi?" Bukan hanya satu, bahkan kali ini ada sekitar lima botol dengan berbagai bentuk dan juga warna. Tak hanya itu, aku juga mencium aroma seperti permen karet dari salah satunya. "Apa benar ini skincare ya?" Aku masih penasaran karena juga kutemukan varian buah strawberry.

Ada lima botol kecil yang diletakkan tegak di rak, masing-masing panjangnya sepuluh sentimeter dan setebal jari. Link mengambil botol itu dan memeriksanya. Dia melihat label di bagian belakang botol—cairan peledak yang sangat pekat. Link tak kuasa menahan rasa menggigil. Seandainya mutan perempuan itu mengenakan pakaian ini di gang hari ini, Link tidak akan menang semudah itu.