Botol Polos Novels & Stories

Di suatu saat, tepat di hari minggu pagi, Dimas menemukan sebuah botol kaca mengapung di sungai, botol itu bagaikan botol yang berisi peta harta karun, namun di dalamnya tak ada apapun alias kosong melongpong. "Ini botol bekas, kayanya lumayan untuk diisi sama ikan-ikan cantik, hihi." Ujarnya, sebari tertawa kecil. Dimas memang sangat menyukai ikan cantik yang kecil, seperti ikan cupang, ikan mas koki, sampai ikan guppy. Di saat dia sedang tertawa bahagia, samar-samar, ia melihat di dalam botol itu mulai muncul asap hitam yang seperti mengisyaratkan ingin dikeluarkan dari botol itu oleh Dimas.

"Kak, empat juta benar-benar nggak bisa. Botol tembakau ini asli dari tahun 1636. Kalau kamu benar-benar berminat, bayar 26 juta, nggak kurang sepeser pun." "Tentu saja aku tahu ini barang dari tahun 1636, tapi toh cuma sebuah botol tembakau, nggak bisa dibilang benda berharga. Kamu buka harga 26 juta itu terlalu mahal. Kalau bukan karena ukiran pola buah persik panjang umur di botol ini, sejuta pun aku malas beli."

Ketika tangannya keluar, sebuah botol kecil kosong sudah berada di telapak tangannya. Ia mengulurkannya pada Nyonya Dayana. “Lihat ini.” Nyonya Dayana mengerutkan kening. Ia menerima botol kecil itu dengan ragu. Botol plastik transparan dengan tutup putih. Tidak ada label yang tersisa selain bekas lem yang sudah menguning. “Apa ini?” tanyanya bingung. “Obat apa ini?” Tuan Eshal tidak langsung menjawab. Ia menyandarkan punggungnya ke sandaran ranjang, lalu memejamkan mata sejenak seolah mengumpulkan tenaga untuk menjelaskan sesuatu yang berat.

Ya, sebuah botol dari kaca dengan warna cokelat berada di sudut rak yang ada di toilet. Dengan sedikit ragu akhirnya Evelyn mengambil botol itu. Tidak ada keterangan apa fungsi dari obat itu, yang pasti dalam botol obat itu tertera logo perusahaan Horn. Yang artinya, obat itu diproduksi oleh pabrik milik keluarga Horn.

bisik gue pada diri sendiri. Dalam hitungan detik, kantong yang membungkus sudah terlepas dari botol itu. Gue membaca merek ‘Durex Play’ di botol yang berwarna biru. Bibir ternganga membaca tulisan yang tertera di botol tersebut. Sepanjang hidup, baru sekarang melihat barang seperti ini. Yang lebih mengejutkan lagi, isi botol tinggal setengah. Berarti sudah pernah digunakan sebelumnya, ‘kan?

Lusi mengambil botol minum yang tadi tersempar. "Ini tuh, botol minum yang lagi trend. Isinya infuse water, bukan air carbol!" Astagfirullah! Ivan terbaring di lantai. Niatnya mau jadi pahlawan, ujungnya jadi sampah.

Hingga aku melihat Bu Saroh dan Rumi tengah berdebat dengan membawa botol kecil yang bentuknya aneh. Apa isi botol itu? Dari layar hp Mas Adi bentuknya tidak begitu jelas. Itu bukan minyam kayu putih, minyak fresh atau semacam parfum kecil harga sepuluh ribuan. Rumi merebut botol itu dari tangan Bu Saroh lalu memasukannya ke dalam tas. Entah apa saja yang mereka bicarakan, setelah itu Bu Saroh keluar dari kamar Rumi dengan wajah marah.

Pintu dibuka, tampak sosok Arga dengan senyuman khasnya dan membawa satu kantong plastik besar berisi puluhan botol plastik untuk tempat berjualan minuman soda gembira. "Yaampun banyak banget Ga botolnya." Ralin membantu Arga membawa botol plastik dan mempersilahkannya masuk ke dalam rumah. Monica keluar dari dapur dan menatap Arga dengan tatapan sengit dan berkata, "Mana sirup sama susunya?" Arga hanya tersenyum dan menggeleng, membuat Monica mendesah pelan.

Kini ia berubah cemas. Tibalah ajudan bernama Peter itu. Dia membawa sebuah kotak kayu berwarna coklat yang agak besar. Alfons lalu bangkit, ia membuka kotak berat itu dengan masih dipegang oleh Peter. Banyak sekali botol dengan berbagai ukuran dan bentuk-bentuk yang aneh. Di dalamnya ada cairan warna-warni yang entah apa itu. Jari-jari kurus Alfons bergerak-gerak di atas botol-botol itu. Mencari-cari yang akan ia pakai.

Ia tidak ingin terlihat aneh dan memalukan di rumah itu. Lalu matanya menangkap sebuah botol berwana putih bergambar bunga mawar. Bertuliskan 'Shower gel'. "Atau aku pakai itu saja, ya?" gumamnya lagi. Tidak mau berpikir lebih jauh, Anggun segera meraih botol itu dari nakas samping bathup. Matanya sedikit menyipit. Ia membaca sejenak petunjuk sabun mandi cair itu.