Bunga Lantana Liar Mga Nobela at Kwento

"Padahal waktu itu air belum disiramkan ke tubuhnya. Tidak mungkin ada bunga di situ sebelumnya." Lila memandang jenazah Amira yang di pikul di depan rombongan, pikirannya berputar. Bunga kantil dikenal sebagai bunga mistis yang sering diasosiasikan dengan kehadiran makhluk halus. Apalagi bunga itu kuncup, seperti menyimpan sesuatu yang belum terungkap. "Kau yakin?" tanya Lila pelan, suaranya bergetar.

​Saat ia mencapai pintu, Elara berbicara lagi, kali ini tanpa menoleh. ​"Bunga Lilios... Saya lebih suka wangi Seroja." ​Ariel berhenti. Ia tidak berani berbalik. Seroja adalah bunga yang tumbuh liar di padang rumput di luar gerbang istana, bunga yang tidak akan pernah diizinkan masuk ke ruangan Putri. Itu adalah bunga yang disukai oleh rakyat jelata, dan mungkin, oleh hati Elara yang terkurung.

tanyanya, terdengar sangat santai dan menikmati setiap kebencian yang disorotkan padanya. Bunga lavender, si ungu dengan aroma khas itu sangat laris dan familiar menjadi bahan antinyamuk. Tentu saja Selma tahu, pekerjaannya sebagai pemilik florist ini bukan hanya jabatan abal-abal. Memang cantik, gadis itu sendiri memasukkan tanaman berbatang cabang itu dalam salah satu jenis bunga yang direkomendasikan. Sebagian menyatakan jika bunga lavender adalah perlambang keanggunan seorang wanita, pengabdian, kesucian, dan cinta. Namun, ada sisi lain yang menjadi filosofi suram bagi bunga dominasi warna ungu dan biru keunguan tersebut, yaitu sebagai lambang ketidakpercayaan.

Aroma menyengat langsung memenuhi ruangan—seperti bunga liar yang tumbuh di ladang bekas pertempuran, memabukkan namun mengundang kecurigaan. “Jubah seratus bunga neraka!” seru pelelang. “Direndam selama tujuh tahun dalam cairan bunga yang hanya tumbuh dari darah. Kekebalan mutlak terhadap semua jenis racun, buatan maupun alami!”

ah, napasku serasa plong. Kulangkahkan kaki ke halaman, ku amati sekitaran rumah, di ujung halaman tumbuh bunga-bunga yang tidak terurus sehingga menjadi liar. Bunganya bermekaran warna-warni, ada merah, putih, pink, ungu dan kuning. Seperti bunga tapak darah, tapi sepertinya berbeda, lebih cantik, bunga apa ini? Aku baru melihat bunga seperti ini.

Rian semangat berkata, “Bagaimana kalau kita beri nama bunga?” “Nama bunga?” tanya Tiara heran kala itu. “Seperti Mawar dan Melati?” Tiara menebak. Hanya itu nama bunga yang cocok disematkan pada anak perempuan. “Mawar dan Melati terlalu mainstream. Ada juga nama bunga lain seperti Anggrek dan Lily. Atau kalau mau lebih lokal, ada nama bunga Kenanga,” sahut Rian semangat. “Kalau bunga anggrek artinya apa Mas?”

Itu perasaan pribadiku. Di peristirahatan itu, dengan cara paling santai, kami bermain tebak-tebakan jenis bunga. “Ini mawar putih, bukan melati,” kata Lavi, setelah aku bersikeras itu melati. Kemudian kami pindah ke sebelahnya. “Yang ini alamanda.” Lalu Lavi ke sebelahnya. “Yang ini tapak dara.” Kemudian dia menyebut nama-nama bunga di sekitarnya seolah aku tidak tahu. Aku tak mau membuatnya kecewa, jadi aku terus membiarkannya menjelaskan dengan ceria. Dia benar-benar membuatku terpukau. Kupikir pengetahuan yang kumiliki tentang bunga sudah tidak tertandingi setelah Ibu dan Bibi mengajarkan semuanya, tetapi ternyata Lavi jauh lebih maniak. Lavi bahkan tahu cara merawat bunga-bunga itu agar

Mugo-mugo atine cepet lilo legowo, Gusti. Asih berjalan lunglai ke kebun sebelah rumah. Di sana ada beberapa sayuran yang sengaja di tanam Mak Ram. Ada bayam, ketela, kacang tanah, kacang panjang, kemangi, pisang, cabai merah, cabai keriting, dan beberapa aneka sayur lainnya. “Kang, Asih wes menuhi opo sing di karepke sampeyan, opo sampeyan krungu?”

Meski kadang semua itu tertutup oleh sikap Valin yang hobi tantrum. "Ini saja," seru Valin ketika dia menemukan kuntum lily of the valley di antara jajaran bunga di rak terakhir. "Serius, hanya bunga liar seperti ini?" Sudut bibir Valin tertarik. "Hanya kamu bilang?"

Ia kemudian mengambil kuas yang ada di sebelah kanannya, dari sana ia menulis jawabannya dibawah pertanyaan tersebut. “ Bunga Gomphrena atau bunga kancing, disebut juga dengan tanaman Amaranth, Vadamalli, dan Makhmali. Ciri khas dari tanaman ini adalah bunganya yang berbentuk bulat bernuansa ungu, merah, merah muda, putih, hingga jingga.”