Novel & Cerita Cara Hapus History

Tanpa ragu, aku menolaknya dan memblokir nomornya. Tak lama kemudian, muncul pesan baru. Ketika kubuka, itu adalah stiker yang dikirim Leo, seekor anak kucing lucu dengan ekspresi meminta maaf. Aku tidak lagi membuka pesan-pesan lainnya. Aku menarik napas dalam-dalam, lalu menekan tombol hapus. Riwayat percakapan sembilan tahun lenyap dalam satu detik. Mengetuk layar yang kini kosong, jari-jariku sedikit gemetar.

Blok warna biru menutupi ribuan huruf. Aku menekan tombol backspace keras-keras. Dua halaman itu lenyap seketika dari layar. Terhapus tanpa sisa. Indikator jumlah kata menyusut drastis. Hanya tersisa empat halaman untuk sub-topik ini. Empat halaman yang berisi intisari paling padat, paling gelap, dan paling telanjang dari sejarah keluarga Diwangsa. Empat halaman ini lolos dari penyortiran mentalku.

Dia segera menekan tombol panggilan di ponselnya. "Mulai sekarang hentikan semua aktivitas. Bersihkan semua jejak, terutama yang berhubungan dengan Karina. Pastikan semua bukti dan rekam jejak dihancurkan!"

Aku langsung menutup telepon dan memblokir nomor Navish sepenuhnya, lalu menghapusnya dari kontakku. Aku terdiam sejenak, lalu membuka riwayat percakapan kami. Setelah itu, aku menghapus semua pesan kami, dari awal pertemuan hingga masa-masa kami jatuh cinta. Karena ukurannya yang besar, proses penghapusan itu berjalan lambat. Aku hanya bisa memandangi bagaimana catatan hubungan kami selama sepuluh tahun perlahan terhapus.

Tidak ada aplikasi lama, tidak ada galeri foto, dan tidak ada file tersimpan. “Lihat sendiri,” kata Iptu Bram. “Ponsel ini sudah direset ulang ke pengaturan pabrik. Semua data sudah dihapus bersih. Tidak ada yang bisa dilihat lagi.” Lula memegang perangkat itu erat, tak mau menyerah. “Masih ada cara lain, kan? Tim kejahatan siber—mereka bisa memulihkan data yang sudah terhapus, bukan?” Iptu Bram terdiam sejenak, lalu mengangguk pelan. “Bisa dicoba. Tapi prosesnya butuh waktu dan tidak selalu berhasil. Saya akan hubungi tim Cyber Crime sekarang juga.”

Dia menghapus setiap jejak bahwa dirinya pernah ada. Tiba-tiba, Reynald teringat bahwa Alyssa dulu memiliki blog. Mungkin dia bisa menemukan petunjuk di sana. Satu jam kemudian, salah satu peretasnya mengirimkan sebuah tautan. Unggahan pertama itu dari enam tahun yang lalu. [Hari ini bertemu dengan seorang pria yang sangat menarik. Dia bilang dia seorang pengusaha, tapi menurutku dia lebih seperti bintang di langit malam. Jauh, misterius, tapi begitu memikat.]

Dia mengirim foto bubur yang sudah dia habiskan. Lunara membalas. [ OK. ] Datar. Bahkan tidak ada stiker. Perut yang baru saja terisi makanan, seakan kembali bergejolak dan terasa nyeri. Namun, perasaan yang lebih dominan adalah rasa tidak berdaya. Dia membuka percakapan lain, yang kini menunjukkan bahwa akun di seberang sudah dihapus. Saat mengganti ponsel dulu, Kayden memilih untuk memindahkan data dan menyimpan sebagian riwayat percakapan. Namun karena sudah terlalu lama, riwayat percakapan yang tersisa tidak banyak.

Merasa cukup, Mike langsung memeriksa nomor telepon dari akun Any dan mencatatnya. Setelah itu dia uninstall kembali aplikasi emulator yang baru saja dipasangnya di komputer Handoko dan segera men-shutdown komputer tersebut begitu proses uninstal selesai. Tak lupa juga dia menghapus folder instalasi aplikasi tersebut untuk menghilangkan jejak. Setelah itu, Mike segera melakukan panggilan sambil bergegas menuju pintu keluar.

Suara hard drive yang dihancurkan dengan keras. Julian, penjaga memori mereka, yang pikirannya telah dibajak oleh nostalgia akan keteraturan yang beracun, sedang menghancurkan jantung dari sejarah mereka. Dia sedang "menyempurnakan" arsip mereka dengan cara satu-satunya yang dipahaminya sekarang: dengan menghapus sumber ketidaksempurnaannya.

Itu nama Papa. "D******d semua informasi yang kamu butuh. Semua data akan dihapus dalam waktu 1x24jam." Wadaw! Serius, nih? Ngga pake mikir, kuunduh satu folder yang terlampir beserta isinya. Selesai d******d, hapeku langsung hang, kehabisan memori. Hadeh! Aku butuh hape baru, Tuhan, huhuhu. Yang memorinya banyak, yang ngga gampang hang, yang baterenya awet. Plis ....