Novel & Cerita Cara Membersihkan Blok Mesin Motor

"Satu-satu. Jangan langsung gitu. Dipisah. Enggak bersih nanti, juga bikin mesin cuci cepet rusak." "Bawel. Saya masukin sekaligus karena itu daleman saya. Bapak mau lihat? Mesum amat." Pram mengalihkan pandangannya. "Saya enggak lihat lagi. Cepet keluarin dan masukin satu-satu. Besok-besok daleman jangan di cuci pake mesin, kurang bersih juga cepet rusak. Kamu cuci pake tangan aja."

Sekarang semuanya sudah di buka oleh Taro satu persatu. Dia mengambil vakum untuk menyedot semua debu yang berada disana sampai bersih. Melapnya dengan alkohol semua perangkat itu sampai bersih tanpa debu lagi. di kuas semua sisi kecil dari cover CPU itu. setelah semuanya sudah di bersihkan kemudian dia akhirnya langsung memasangnya dengan teliti.

Heheheh. Setiap hari aku cuci motorku sampai tidak ada noda tersisa, kotor sedikit langsung aku bersihkan bahkan hampir setiap perjalan motorku selalu aku ajak bicara, seolah-olah dia bisa mendengar apa yang aku ucap. Apakah itu normal untuk orang yang baru bisa beli motor? Tapi aku merasa baik-baik saja.

Aku selalu berpura-pura mencapai klimaks agar tidak melukai harga dirinya. Setelah kap mesin mobil dibuka, montir itu masuk ke dalam bengkel untuk mengambil alat pemeriksaan. Sembari menunggu, aku memperhatikan ada sebuah tangki air putih di samping mesin mobil yang tampak mengeluarkan uap panas dan tutupnya juga hampir terangkat. Untuk mendinginkan mesin, aku berjalan ke arah tangki itu dan membuka tutup kecilnya.

gumamnya, matanya menyipit, merenungkan potensi yang ada di sekitarnya. “Sekarang, yang perlu aku lakukan adalah memurnikan energi itu. Setelah itu, energi yang bersih dan terlepas dari kegelapan bisa mengalir ke dalam mesin tanpa merusak inti spiritualku, dan tanpa membuatku terjatuh ke dalam kegelapan yang jahat,” ujarnya dengan percaya diri, seolah-olah sudah memahami sepenuhnya bagaimana cara kerjanya.

Motor bebek tuanya sudah terparkir manis di sana. Bara memasukkan kunci motor. Dia harus menendang engkol starter berkali-kali karena tombol starter elektriknya sudah mati bulan lalu. Trang. Trang. Mesinnya belum mau menyala. "Ck, ayo dong nyala. Jangan manja begini," omel Bara pada motornya sendiri. Dia menendang lagi lebih keras pakai tenaga pinggang. Tiga kali coba, akhirnya mesin motor itu menyala dengan batuk-batuk kecil yang berisik. Asap putih tipis keluar sebentar dari knalpotnya.

Ia masih ikut turun tangan, bukan karena terpaksa, tapi karena mencintai pekerjaannya. Bahkan sekarang di samping bengkelnya Shankara juga memiliki car wash otomatis yang ia rancang sendiri. Ia mengimpor mesin cuci mobil dari Jepang, berupa sistem tanpa sentuh yang bekerja dengan tekanan udara dan sensor jarak, sehingga tidak merusak cat kendaraan. Di sana, pelanggan bisa duduk di ruang tunggu ber-AC dengan kopi gratis sambil melihat mobilnya dibersihkan melalui dinding kaca transparan.

Aku menyalakan keran air, membiarkan air dingin mengalir deras membasahi bodi mobil yang penuh debu jalanan sisa perjalanan jauh dari desa. Aktivitas fisik seperti mencuci mobil ini adalah cara terbaik untuk mendinginkan kepalaku yang penuh dengan intrik dan rahasia. Aku menggosok kap mesin mobil dengan spons penuh busa sabun, membayangkan aku sedang membersihkan kotoran-kotoran yang menempel di keluarga ini satu per satu. Setiap noda lumpur yang luntur terbawa air membuatku merasa sedikit lebih lega, seolah beban rahasiaku ikut hanyut bersamanya.

Saat benda itu pecah, bau busuk seketika menguar. Orang itu berbalik dan lari hingga tiba di dekat mobil. Dia memasuki kendaraan dan menyalakan mesin kemudian memundurkan mobil hingga keluar dari gerbang blok C. Sang sopir mengarahkan kendaraan ke depan, lalu dia tancap gas menuju cluster 2 sambil tersenyum lebar. Dia tidak menyadari bila tengah dikuntit 2 motor yang keluar dari blok D dan E, yang juga tidak menyalakan lampu.

Yang terpenting baginya adalah menjaga motor itu bersih dari goresan sekecil apapun. Hal itu terus berlangsung selama beberapa hari dan mengundang decak kagum kakak iparnya. Dengan bangga Mentari menanggapi, "Motorku adalah cerminan diriku." Dengan penuh semangat, Mentari keluar rumah dari pintu samping sambil berdendang kecil. Sejak kemarin, dia tidak sabar menunggu datangnya hari ini, sabtu. Hari libur yang sudah dijadwalkannya untuk memandikan motornya dengan shampoo khusus yang diberikan pemilik bengkel sebagai bonus. Menurut pemilik bengkel, shampoo itu sangat bagus untuk menjaga warna cat motor dan membuatnya mengkilap.