Cara Membersihkan Blok Mesin Motor Novels & Stories

Raut wajah panik mulai menghinggapi wajah bersih tersebut. “Gak bisa cepat, Mas?” “Gak bisa, Mbak. Harus dibongkar mesinnya.” Tita hanya bisa pasrah. Baru kali ini kendaraan roda dua miliknya itu harus bongkar mesin. Ia pun mengizinkan motor kesayangannya dibawa ke bengkel. Perempuan dengan sepatu hitam setinggi tiga sentimeter itu mendengkus kesal. Pulsa pada ponselnya habis. Ia tidak bisa memesan ojek online.

Setelah selesai Sinta pergi masuk ke dalam rumah karena ingin mencari peralatan untuk mencuci motornya. "Bapak pergi dulu antar pesanan ini ya Sinta jangan lupa mencuci motornya supaya bersih dan enggak kotor ya," ucap Bapaknya kepasa sinta. "Iya Bapak siap, nanti Sinta cuci yang bersih sampai mengkilap hehe," jawab gadis cantik itu. Sinta mencari peralatan untuk cuci motor tapi tidak ketemu juga. "Bu Ibu lihat peralatan untuk mencuci motor gak? Soalnya Sinta di suruh Bapak buat nyuci motor itu, karena motornya kotor banget loh," ucap Sinta kepada Ibunya.

Di tengah ruangan, sebuah motor gede sedang dibongkar mesinnya. Shankara berada di bawah kolong motor, berbaring di atas papan luncur mekanik, dengan tangan yang hitam legam kena oli hingga ke siku. ​"Ron! Kunci sepuluh, Ron! Cepetan, bautnya agak seret nih!" teriak Shankara dari bawah motor, suaranya sedikit terendam deru mesin kompresor.

Tapi dia tetap menurut dan mulai menyalakan sepeda motor. Tanpa melambai apalagi menoleh, aku tergesa melangkah masuk sebelum mengetahui dia melaju ke arah mana. Kuletakkan kantong plastik, terlebih dahulu mulai membersihkan toko agar saat Bu Dama datang semuanya sudah rapi. Mulai dari membersihkan debu di setiap sisi, menyapu, mengelap bagian atas dan luar etalase, hingga mengepel lantai. Saat aku mulai berpindah hendak merapikan tumpukan kertas bekas, terdengar suara sepeda motor berhenti di depan.

Ia sedang berada di halaman belakang rumahnya, tempat paling tepat untuk membersihkan barang koleksi yang berharga untuknya itu. Beberapa alat untuk membersihkan berada di atas meja. Larutan pembersih, pelumas, sikat bore, sebuah patch dan pemegangnya, tongkat pembersih, sikat nilon, senter kecil, kapas penyeka, serta kain fiber untuk menggosok semua ada di atas meja.

Di sana terletak beberapa botol cairan pembersih lantai berukuran besar, bubuk karbol, dan beberapa kaleng minyak tanah yang biasa digunakan petugas stasiun untuk membersihkan mesin generator tua. ​"Jika mereka melacak bau tubuhku, aku harus melenyapkannya," pikir Ravenna dalam hati. ​Tanpa membuang waktu, Ravenna meraih botol karbol dan sekaleng minyak tanah. Dengan tangan gemetar, ia membuka tutupnya. Ia tidak menyiramkan cairan itu ke tubuh mereka, melainkan dengan sengaja menumpahkan minyak tanah dan bubuk karbol itu ke lantai di depan pintu ruang penyimpanan, lalu memercikannya ke tumpukan troli besi di sekeliling mereka.

Nyaman bicara jarak jauh, tidak merasa itu berlebihan. Di tempat lain, Imam tengah berkutat dengan pekerjaan yang seperti tidak ada habisnya. Tidak jijik memegang peralatan yang kotor dan membongkar mesin-mesin rusak pada motor pelanggan. Tidak masalah mengenai kulitnya terutama tangan. Noda hitam oli sudah menjadi teman akrab. Juga, polusi dari jalan. Noda itu ikut menempel di dahi saat mengusap keringat dengan punggung tangan. Lelaki itu mengembus napas lega saat selesai menyerpis mesin kendaraan roda dua yang bermasalah di dekatnya. Pemilik motor mencoba menghidupkan.

Pagi ini, Rendi memilih untuk mencuci motornya setelah setiap hari ia gunakan pulang-pergi ke tempat magang yang lumayan jauh. Beberapa kali memang sempat ia cuci. Akan tetapi, setelah sakit ia jadi malas mencuci motornya. Selagi cuaca cerah, Rendi dengan telaten membersihkan motor kesayangannya. Tak lupa, ia juga menjemur helm yang setiap hari ia pakai agar tidak bau apek.

tanya Rania sambil melihati sebuah botor kecil dengan cairan krem di dalamnya. “Itu grease untuk mesin cutting yang aku dapet dari bagian Engineering. Tapi aku udah pernah pake bersihin noda. Kalo kamu gak percaya, oles aja.”

Tadi dia ini bilang pulang lambat, rantai motornya putus di jalan, padahal aku gak sabar nunggu es campur pesananku. “Bau keringat. Mandi sana.” Aku pura-pura tutup hidung. Padahal sih keringatnya gak bau-bau amat. “Bau, ya?" Mukanya meringis. "Es’nya di gantungan motor, Beb, tanganku kotor." Diperlihatkan jemari hitam kena oli. Aku mengibas tangan menyuruhnya cepet menjauh.