Cara Membersihkan Blok Mesin Motor Mga Nobela at Kwento

"Pastikan tempat ini selalu bersih. Tuan Rio tidak mentolerir kekacauan, sekecil apa pun." Marta menjelaskan dengan cepat dan efisien, menunjukkan letak peralatan pembersih, bahan dapur, dan cara kerja alat-alat canggih tanpa banyak basa-basi. "Pembersih ini untuk stainless steel, ini untuk lantai marmer," ujarnya sambil menunjuk. "Mesin cuci piring ini otomatis, tapi pastikan piring-piring tersusun rapi di dalamnya."

"Kedengaran lebih benar." Jadi kami membagi tugas. Karena Gesa ternyata menyarankan orang lain tidak menyentuh mesinnya, apalagi tanpa sepengetahuan atau pengawasannya, aku mendapat bagian membersihkan area ruang tengah lantai satu sementara dia mensterilkan kandang piringnya sampai kembali seperti sebuah dapur. Dan itu tugas berat karena dia harus menyusun ulang saucer dan cangkir di atas mesin espresso-nya, mengembalikan stoples bahan-bahan dapur sesuai urutan yang benar, mencuci peralatan makan—hal yang paling kubenci adalah mencuci sesuatu, termasuk diriku sendiri—mengumpulkan sampah dalam keranjang sampah beralaskan kantung plastik, mengosongkan sampah itu ke tong sampah besar di depan

Sementara Mamanya ke dalam rumah, Cira mengode abangnya yang sedang mengelap kap motot bagian depan dengan lembut seakan motor bebek ini adalah kekasihnya. “Bang cepetan dong. Cepat berangkatnya.” kata Cira. “Sabar dong.” Matanya fokus ke arah motor yang sedang dilapnya. Padahal baru dua hari yang lalu motor ini di cuci dan di lap setiap pagi. “Kamu udah siap?” kata abangnya mengerling ke arah Cira lalu menaikkan celananya yang melorot, hampir turun manampakkan bokongnya.

"Hei!" Seru Cecunguk itu diantara gelak tawa dan siulan nakal dari para mekanik yang berada di workshop, namun Adara tak memperdulikannya. Adara terus berlari, Adara ingin segera pergi dari tatapan beberapa mekanik yang melihat kejadian memalukan yang baru saja terjadi. Adara menangis di dalam kamar mandi menumpahkan segala rasa yang ada, rasa marah, kesal, dan terutama malu. Setelah emosi mereda Adara keluar untuk membersihkan tangan dan seragam di wastafel. "Oli hanya bisa dibersihkan dengan deterjen."

Air mengalir membasahi body hitam mengkilap, membentuk jutaan tetes kecil yang berkilauan di bawah sinar matahari pagi. Wandi mengambil spons dari dalam ember sabun. Sabun cuci motor khusus, bukan sabun colek seperti yang dulu dia pakai untuk motor bebek bututnya. Sabun ini wangi, busanya banyak, dan tidak merusak cat. Dia mulai menggosok bagian fairing depan dengan gerakan memutar. Perlahan. Teliti. Seperti seorang pelukis yang menggoreskan kuas di atas kanvas.

"Jelas tidak ada, makanya tadi kamu melihat aku bermain dengan tongkat dan air. Karena selain mengeringkan air seperti tadi, aku juga membersihkan lantai dengan itu. Walaupun biasanya sebelum mengepel aku aku membersihkan debu dan kotorannya dulu, dengan menggunakan alat vacum cleaner atau penyedot debu." "Aku tahu vacum cleaner, itu salah satu alat dasar dari pembersih depan pintu. Tapi sepertinya bukan hanya debu kotor yang bisa dibersihkan, tapi kotoran apapun bisa langsung bersih dalam lima detik itu." "Ini seperti yang ada di pakaian mu tadi kah? Aku lihat pakaianmu bisa kering dalam sekejap. Apakah di dalam pakaianmu ada alat penyedotnya?"

"Oh, ada genangan air." Cleon melihat lantai. "Itu mungkin air bekas membersihkan lukamu. Untung saja kamu tidak jatuh ke lantai." Wajah Melodi semakin merona, teringat bibirnya yang tanpa sengaja dicium Cleon. "Aku ingin pulang. Tapi, bagaimana dengan motorku?!" Cleon membantu Melodi berjalan. "Motormu itu pasti tidak bisa langsung diperbaiki dalam satu hari."

gumamnya sambil berjalan cepat menuju motornya. Marina mengikuti dari belakang, menatap motor itu dengan ekspresi prihatin. “Sepertinya ini sengaja dibuang, Juned. Lihat saja, kayak sampah yang ditinggalkan begitu saja.” Juned menyingkirkan ranting dan daun yang menutupi bodi motornya, lalu menariknya keluar dari semak-semak. Kotor, penuh lumpur, dan terlihat tidak terurus. Ia menghela napas panjang sebelum mencoba menyalakan mesinnya.

Neo memasang perangkat pengalih otomatis di ember, dan air dituangkan ke saluran air. Whoosh! Whoosh! Whoosh! Aliran air modular mengalir deras, menyebar ke segala arah. Neo memegang sekop mekanis, membersihkan penyumbatan di beberapa tempat di sepanjang jalan. Desir! Desir! Desir! Ujung sekop yang tajam seperti pisau cukur, dengan mudah meratakan lumpur mekanis dan kerikil yang menyumbat saluran air, membuat air mengalir dengan lancar.

Amran membereskan perlengkapan dan mengembalikan ke tempat semula. “Oh.” Mei hanya bisa menjawab pendek untuk menutupi rasa malu yang semakin bertambah-tambah. Ia bahkan tidak tahu ada busi cadangan di jok. Setelah ini ia harus lebih aware dengan motornya. “Sudah nyala.” Amran tersenyum usai menghidupkan motor. “Karburasinya kotor kayaknya. Minggu depan aku servis.” “Makasih, Mas.” Mei tersenyum kaku. Ia mati gaya.