Novel & Cerita Cara Menghitamkan Facebook

Jadilah sekarang ia kecanduan kopi. Gadis berhijab hitam itu mengambil ponselnya dan membuka social medianya. Hal yang sering ia lakukan ketika bosan dan tidak tau harus berbuat apa. Jika pun pulang sekarang hanya akan tambah bosan karena di apartemen milik Haidar nanti akan sendirian. Ia hanya akan semakin sakit hati melihat foto-foto yang dipajang Haidar disana.

Hanya sedikit sih, tapi lebih tampak seperti menyeringai alih-alih tersenyum. "Caption?" "Terserah lo." "Akun I*?" "At damian titik en." "Oke." Setelah mengedit foto agar lebih bagus, Lia akhirnya mengetik caption yang ada di otaknya. with annoying person @damian.n Ah kurang bagus. disuruh setan buat selfie terus ngetag dia @damian.n Kurang greget. INI ORANG SATU NYEBELIN BANGET PENGEN GUE TENDANG TAPI NGGAK BISA @damian.n

Secara moral aku memang harus mengundurkan diri, harus bertanggung jawab, harus mengucapkan selamat tinggal kepada para sahabat yang sangat kucintai karena Allah. Aku terus berselancar di dunia maya. Kucoba melupakan komentar-komentar miring terhadap GIL yang makin banyak bertebaran di F******k, Tiktok, dan media sosial lainnya. Kucari info-info lain yang isinya lebih menenteramkan. Dan tatapan mataku akhirnya tertuju pada sebuah artikel singkat yang diposting oleh seorang teman di akun Facebooknya. Energi Positif & Negatif

Aku mengklik avatar orang yang membuat pesan tersebut, tapi tetap tidak ada info apapun. Begitu terang-terangnya kah mereka memperdagangkan manusia? Aku pakai ponselku memfoto info Facebook-nya. Lalu aku melihat foto-foto Facebook-nya. Aku sontak terkejut dengan banyaknya foto-foto vulgar dan pesan-pesan rekrutmen yang tertera. Aku juga menemukan fotoku di sana, foto kehamilan yang diambil di studio atas saran suamiku saat usia kandunganku hampir mencapai 7 bulan.

> “Malam ini aku kasih kamu satu hal yang bisa kamu banggakan seumur hidup.” Seperti yang kau inginkan. > “Apa?” suaraku nyaris tidak terdengar. > “Ciuman,” jawab Feby, pelan. “Tapi setelah itu, kamu keluar dari mobil ini. Dan mulai besok, kamu siap-siap viral.” > “Viral?” > “Aku tinggal bilang kamu maksa. Nggak perlu bukti. Cukup muka polos dan air mata palsu sedikit,

"Kamu masih lama?" "Mungkin. Kenapa? Mister butuh sesuatu?" "Sebenarnya kamu sedang apa sih dari tadi?" "Menonaktifkan semua media sosial saya." "Buat apa?" "Saya takut kalau ada kenalan saya yang melihat lukisan tadi. Bagaimana kalau mereka mengupload foto lukisan itu dan men-tag akun saya? Saya nggak sanggup menahan malunya! Jadi lebih baik saya nonaktifkan saja semuanya."

Karen mengangguk, lalu meminta bantuan Rain untuk memapahnya. "Sudah kamu duduk saja di sini, sofanya kan tidak terlalu jauh warnanya dengan yang ada di rumah. Lalu usahakan close up, minimalkan background di belakangmu. Pakai filter wajah yang bagus untuk menyamarkan wajahmu yang lebam." Karen memandang kesal ke arah Rain, mana ada filter di kamera video call, lagi pula wajahnya tidak memar. Rain malah tertawa melihat ekspresi saudarinya.

-Aulia menepuk pundakku-“kamu kan dekat sama Pak Malik, tanya saja ke beliau. Si Bos pasti punya datanya.” Entah berapa banyak masker mata terbuang untuk menghilangkan lingkar hitam di bawah mata. Pakai lagi pakai terus. Hasilnya tetap sama, warna hitam di bawah mata tidak hilang. Seperti ini hasilnya kalau bergadang sepanjang malam. “Ha…, aku harus bagaimana?” desahku, seraya menjatuhkan tubuh yang penuh dengan kekhawatiran akan penampilanku.

Perasaan April campur aduk, tetapi lebih banyak bingung dan marah. Fotonya---kemungkinan diambil dari akun F******k karena April ingat pernah mengunggahnya di sana---terpajang hampir sebesar poster. Memang tidak ada yang salah dengan fotonya, tetapi coretan dengan spidol hitam, merah, dan biru ada di mana-mana. Seolah disengaja untuk mengejek seseorang dengan perbuatan dibanding ucapan.

“Tidak penting ilmiah atau tidak. Pokoknya buatlah mereka percaya.” “Lalu kapan kamu datang ke jogja?” “Dalam waktu dekat. Daagh my Devi!” telepon terputus. Begitu saja. Saat mendengar gemuruh hujan yang tiada menipis, Devi semakin jengkel. Ia masuk ke halaman facebook. Devi bukan penggemar facebook, sesudah berhubungan dengan Sun ia memang sering membuka facebook. Tetapi hanya untuk berbicara dengan Sun. Tidak lebih dari itu. Sekarang akun facebooknya sudah empat; tiga akun adalah wanita-wanita bayangan yang akan ia perankan.