Satu Wanita Satu Skill

Hujan di luar belum berhenti. Tapi hawa di dalam mobil jauh lebih dingin.Aku duduk diam di kursi penumpang, napasku tidak teratur. Sementara itu, Feby menopang dagu di setir mobil, menatap lurus ke kaca depan yang berkabut.> “Lucu ya,” katanya tanpa menoleh. “Kamu bisa berdiri di depanku sekarang, ngomong pakai tatapan penuh percaya diri.”Ia menyeringai, pelan tapi menyakitkan.> “Padahal kamu cuma kurir, Raksa. Cowok kampung, yang dulu aku... jijik buat sebutin namanya.”Aku diam.> “Tapi nggak apa-apa,” lanjutnya. “Aku suka eksperimen.”Ia akhirnya menatapku, pelan-pelan mendekat.> “Malam ini aku kasih kamu satu hal yang bisa kamu banggakan seumur hidup.”Seperti yang kau inginkan.> “Apa?” suaraku nyaris tidak terdengar.> “Ciuman,” jawab Feby, pelan. “Tapi setelah itu, kamu keluar dari mobil ini. Dan mulai besok, kamu siap-siap viral.”> “Viral?”> “Aku tinggal bilang kamu maksa. Nggak perlu bukti. Cukup muka polos dan air mata palsu sedikit, kamu tamat. Ia tersenyum manis —

Pintu rumah Rita tidak dikunci. Saat aku mengetuk pelan, ia hanya menjawab dari dalam:> “Masuk aja. Saya lagi di belakang.”Langkahku masuk ke rumah yang… terlalu rapi untuk orang yang katanya hidup sendiri. Ada wangi semacam bunga melati, bercampur dengan aroma softener dari sprei. Rumah ini tidak besar, tapi tiap sudutnya seperti memeluk dengan hangat.Aku menyusuri lorong pendek, mengikuti suara sendal Rita yang sesekali berbenturan dengan lantai keramik.Di ruangan belakang, Rita sedang membuka beberapa kotak karton. Botol-botol kaca berisi cairan bening dan warna-warni tergeletak rapi di meja kecil. Beberapa sudah dibuka dan menyebarkan aroma berbeda.> “Kamu tepat waktu juga. Sini, bantu ciumin, mana yang kira-kira paling cocok buat perempuan usia 30-an tapi belum kepikiran nikah lagi.”Aku nyengir.> “Deskripsinya tajam banget, Bu.”> “Fakta. Udah, cepet bantu.”Aku duduk di kursi kecil di seberangnya. Dia menyodorkan kapas aromaterapi dengan wewangian pertama. Manis, agak taj

Motor belum juga kuhidupkan. Suaranya hanya sunyi, seperti pikiranku yang belum juga mengambil keputusan. Feby baru saja pergi, menyisakan aroma teh dingin di meja, dan kalimat yang masih menggantung: > “Kalau sempat, mampir ke rumah aku, ya. Aku lagi sendirian.” Suara sistem sempat berbisik, menawarkan dua pilihan. Tapi aku... diam. Diam terlalu lama. Sampai akhirnya, kupilih untuk pulang saja, dan membiarkan malam melarutkan semua euforia yang belum jelas arahnya. --- [Di Dalam Kamar Kos – 22.47 WIB] Kipas angin tua memutar perlahan di langit-langit. Satu-satunya suara selain napasku sendiri. Aku duduk di lantai, bersandar ke dinding, dan membuka laci kecil di bawah meja lipat. Di dalamnya ada buku catatan yang sudah menguning. Kubuka pelan. Halaman pertama berisi nama-nama teman sekelas saat SMA. Di tengah, ada coretan tebal berbentuk lingkaran besar. Dan di ujung halaman belakang, aku menulis ini dulu: > “Kalau suatu hari aku hilang, semoga mereka sadar, mereka kehilangan o

Langit malam menggelap sempurna saat motorku berhenti di depan pagar rumah Rita. Tak ada suara selain serangga dan angin yang berembus pelan, mengibaskan jaket kurirku yang sudah agak lusuh.Belum sempat aku menekan bel rumah, suara Rita terdengar dari dalam.“Raksa?”“Iya, saya.”“Masuk aja… pintu nggak dikunci.”Aku membuka pagar perlahan dan melangkah ke dalam rumah. Lampu ruang tengah hanya satu, redup, seolah sengaja dipasang untuk menciptakan suasana yang tak terlalu terang, tapi juga tak benar-benar gelap.Rita muncul dari arah dapur, rambut basah dikuncir seadanya, mengenakan daster longgar warna pastel.“Maaf ya, saya baru selesai mandi. Lagi ribet banget hari ini.”“Nggak apa-apa, Bu.”“duduk dulu. Mau kopi?”Aku agak kaget.Biasanya Rita hanya mengambil paket, bilang “makasih”, lalu menutup pintu. Tapi malam ini... dia menawarkan kopi. Menawarkan tempat. Menawarkan... waktu.“Kalau gak ganggu…”“Nggak. Saya justru butuh teman ngobrol.”Aku duduk di kursi rotan dekat meja ke

Lalu kami pun makan bersama, Kami duduk di pojok sebuah kedai makan sederhana, tak jauh dari café tempat drama tadi terjadi. Meja kayu berlapis kaca buram, penerangan seadanya dari lampu bohlam yang digantung rendah, membuat suasana terasa... tenang, hampir hangat.Rita duduk di depanku, tangannya memutar-mutar sendok di atas es jeruk. Ia belum banyak bicara sejak kami keluar dari café.Aku juga. Karena jujur... aku masih memproses semuanya.> “Maaf,” kata Rita tiba-tiba.Aku menatapnya. “Kenapa minta maaf?”> “Karena menciptakan badai di hadapan orang-orang. Karena menyentuhmu tanpa... izin penuh.”Aku menggeleng. “Aku yang harusnya minta maaf. Aku gak bisa ngelindungi diriku sendiri. Malah kamu yang turun tangan.”Rita tersenyum tipis.> “Kamu tahu, Raksa. Hidup ini kadang gak adil. Tapi aku benci kalau ada yang diam saja saat keadilan diinjak.”Aku diam.Lalu, dengan sedikit ragu, aku buka suara.> “Feby itu... dulu teman sekolahku. Waktu aku masih kurus, jelek, gak punya siapa-sia