Romans & histoires Contoh Puisi Rumahku

Aku akan memakainya untuk modal usaha. Beberapa saat kemudian aku sampai di rumah Mama. Rumah yang biasa rapi dan terawat itu kini bahkan mirip rumah hantu. Gelap, dan kumuh. Daun-daun kering yang berasal dari pohon jambu memenuhi halaman. Tanaman-tanaman Mama juga nampak layu. Aku bergegas menuju pintu dan membukanya, menekan saklar hingga ruangan itu terang benderang.

You are Like a brightest star up in the sky. Girl, you shine Keep making me wanting more. Girl, you are what I am looking for ~~ Lantunan lagu yang terdengar seperti gombalan yang sering dia lontarkan. Pantas saja dia bilang kalau ini mewakili dirinya. Dia menyebutku sebagai rumahnya. Asal, jangan nanti sepulang dari sini mengatakan seperti malam itu. “Ran, kamu kan rumahku. Sekarang, aku ingin masuk rumah.”

“Hah, akhirnya kita sampai di rumah barumu, Sayang.” Aku yang sedari tadi bersandar di bahu Mama akhirnya bangkit, ikut melihat rumah yang bisa dibilang lumayan mewah untuk orang biasa sepertiku. Ya, rumah ini yang akan menjadi tempat tinggal baruku dengan manusia menyebalkan itu. “Gimana Bel, bagus kan?” dengan mata berbinar Mama bertanya kepadaku.

Dia bahkan nyaris tidak bisa tidur karenanya. “Bagi sebagian besar orang, rumah mungkin tempat untuk pulang dan tempat teraman.” Setelah berpikir cukup lama, akhirnya Aju mencoba untuk bercerita. “Tapi bagiku, tempat itu bahkan lebih buruk dari rumah hantu mana pun.” ***To be continued***

Pov Banyu Kami tiba di rumah Bapak, rumah yang mungkin akan membawa kenangan Dinaku kembali, rumah yang di dalamnya berlimpah cinta dan kasih sayang. Sungguh sampai saat ini aku masih merasa beruntung, ya, beruntung karena jadi bagian di dalamnya.

Ia membuka halaman baru, lalu mulai menulis sesuatu yang selama ini hanya berani ia katakan dalam diam: “Aku pernah menyamakan cinta dengan rumah. Tapi kini aku tahu, rumah seharusnya tak membuatmu merasa asing terhadap dirimu sendiri.” Ia berhenti sejenak, membiarkan kalimat itu mengendap. Kemudian menambahkan: “Aku tidak lagi mencari rumah dari orang lain. Karena aku telah mulai membangunnya dalam diriku.” Sebuah pesan masuk.

Dia langsung dibelikan rumah gedong oleh suaminya, tepat di sebelah rumah panggungku. “Ya sudah, ayo masuk dulu, biar Kakak ajarkan caranya ngupas salak.” Citra memasuki rumahku sambil berjinjit, seperti jijik menginjakkan kaki di rumahku. “Kenapa kok jalannya begitu?” tanyaku. “Aneh rasanya nginjak rumah kayu, takut roboh,” jawabnya.

--- Judul: Rumah Tanpa Alarm Rumahku tidak punya alarm, Tapi aku tahu kapan orang dewasa sedang takut. Suara pintu yang ditutup terlalu pelan. Napas panjang sebelum jawab pertanyaan. Pelukan yang lama tapi tidak bicara. Dulu aku pikir rumah adalah bangunan. Sekarang aku tahu rumah itu perasaan. Dan kadang rumahku pindah-pindah: Dari pelukan Mama, ke genggaman Papa, ke senyum yang tidak diucapkan.

Didunia yang serba hitam ini, aku sudah menemukan rumahku. Pelukannya adalah rumah yang paling rumah dari seluruh rumah.