Puisi Tentang Rumah Novels & Stories

Hanya suara jangkrik di luar rumah yang menemani. Hampir beberapa jam berlalu, tapi rasanya seperti menunggu sepanjang malam. Aku mulai melamun, mengingat masa-masa ketika suamiku masih ada. Betapa dulu kami tak pernah seperti, walau hidup sederhana. Tapi kini, semuanya berubah. Tiba-tiba, suara ketukan pintu terdengar dari arah depan. Suaranya cukup nyaring, membuyarkan lamunanku.

Karena sejujurnya pikiranku sedang berusaha mengusir rasa takut yang menyerang. Bagaimana tidak? Coba kalian bayangkan, kalian berada di dalam sebuah rumah tua yang sudah tidak layak huni. Apa yang Pak Acung kata, ternyata bokis belaka. Katanya di dalam sini bersih dan rapi. Nyatanya, dipenuhi sarang laba-laba, lantai yang kotor dan lembab. Bau bangkai masih terasa menusuk hidung. Cuma ada dua kamar di dalam rumah ini. Atap rumah sebagian sudah lenyap entah ke mana. Hanya ditutupi oleh akar-akar pohon tanaman rambat merajalela.

Mungkin kalau tahan pun, Rumi akan seperti mayat hidup yang terus saja berjalan tanpa napas. Seperti biasa anak itu selalu pulang beberapa menit sebelum azan Magrib berkumandang. Dia tidak mau terlalu banyak bicara dengan semua orang yang ada di rumah. Karena bagi dia, semuanya begitu membosankan. Sekali lagi bagi Rumi, rumah hanyalah tempat peristirahatan atau bisa dikatakan dengan kasar sebagai kandang. Kandang, yang ketika dia lelah maka dia akan istirahat, dan ketika dia masih kuat maka dia tidak akan pulang ke sana.

“Banget.” Malam itu, semua keluarga berkumpul di rumah besar peninggalan Tari. Mereka memasang foto Tari di ruang tengah, dikelilingi oleh karya lukis anak-anaknya, novel-novel lama milik Tari, dan bingkai-bingkai foto kecil masa lalu. Di antara lilin-lilin kecil, Aleeya membaca puisi: > “Kita bukan keluarga yang sempurna. Tapi kita adalah rumah. Tempat pulang… meski sejauh apa pun kita pergi.”

ucap Aira pelan, suaranya hampir tenggelam dalam keheningan. Arsen menghentikan langkahnya dan menoleh. “Takut apa?” “Takut kamu capek ngurusin aku terus.” Arsen menatapnya beberapa detik. Kali ini tidak ada senyum main-main, tidak ada nada bercanda. “Kamu itu rumahku, Ai,” ucapnya pelan, suaranya rendah dan mantap. “Orang nggak pernah capek pulang ke rumah. Justru di rumah, capek itu hilang.”

katanya sambil menoleh. “Terlambat,” jawab Yudha, sambil menatap hasil bidikannya. “Kau terlihat seperti bagian dari tempat ini — seseorang yang akhirnya menemukan rumahnya.” “Rumah?” “Ya. Tapi bukan bangunan, melainkan perasaan.” Rani menatapnya lama. “Aku pikir rumah itu selalu seseorang.” Yudha menggeleng. “Bukan. Rumah adalah ketika kau bisa melihat seseorang tanpa merasa harus memiliki mereka.”

Philip kemudian mengajaknya ke Jeep untuk mengambil peralatan fotografi. Orang-orang terus bicara dan saling menyahuti. Aku merasa diriku tenggelam untuk mengamati dari dasar danau dan aku menyukai jenis riak di permukaan yang mereka ciptakan lewat suara mereka. Keramaian, selalu timbul tapi tidak lantas menjadi monoton, mengelilingiku. Nobody's Home samar-samar berputar di kepalaku. Dulu sekali, Edy pernah menjadi rumahku. Dan kini, setiap kembali ke rumah kontrakan kami, aku hanya merasa seperti singgah di suatu bangunan, yang kemudian membuatku tersadar bahwa etimologi kata rumah seharusnya tidak berhubungan dengan suatu bangunan, tetapi suatu tempat yang bisa memancarkan kembali rona per

cibirku Sebenarnya aku nggak suka pemikiran suamiku itu. Rumah adalah tempat di mana kita banyak menghabiskan waktu. Tentu saja harus yang nyaman. Jika jelek dan sempit, bagaimana bisa terasa nyaman? Yang ada sumpek dan gerah. "Bisa, ada yg jual rumah seharga enam puluh lima juta, rumahnya memang masih papan tapi cukup layak untuk ditempati."

Tawaran ini datang pada saat yang sangat tepat setelah kehilangan pekerjaan di kota dan menghadapi kesulitan finansial yang mendalam. Surat tersebut berisi detail pekerjaan yang tampak seperti janji untuk stabilitas. Rumah yang dimaksud, yang disebut “Rumah Keluarga Wijaya,” terletak di tepi kota yang jauh dari keramaian. Laras, meskipun sedikit merasa cemas, melihat ini sebagai kesempatan yang tak bisa dilewatkan. Dia meneguk secangkir teh hangat sambil memikirkan apa yang akan terjadi jika dia menerima tawaran ini.

Kuputar kursi roda, meninggalkan Mas Wira dan Harum yang tak berdaya di dalam kamar peraduan mereka. * Dua jam setengah yang dibutuhkan untuk sampai di rumah singgah milik keluargaku yang sudah turun-temurun ini. Sebuah rumah panggung terbuat dari kayu sebagai bahan utamanya. Aku dan Bilqis memasuki ruangan utama dengan banyak benda pusaka terpajang, juga bau dupa yang senantiasa semerbak setiap kali memasuki ruangan ini.