Mimisan Di Tisu Malam Hari Novels & Stories

"Ngambil minum sebentar, Ngga." "Oke, Bi." Aku mengambil tisu, mengusap dahiku. Mengembuskan napas pelan, kapan semua ini akan berakhir? Apakah semuanya akan terbongkar? Ah, entahlah. Saat membuang tisu di kotak sampah, pandanganku tertuju ke salah satu kertas yang bertuliskan tinta merah. Buru-buru aku mengambil kertas itu. Ada bacaan cukup besar di sana.

Malam itu mereka lumayan akur, mandi bersama, bercinta lagi dan tidur berpelukan sampai pagi. Pagi Harinya Talisa bangun lebih dulu, buru-buru membuka laci dan duduk bengong cukup lama untuk mengumpulkan nyawa. "Apa yang kau lakukan?" Calvin baru bangun, dia melihat Talisa masih duduk bengong di dekat laci meja nakas. "Ini hari apa?" Talisa bertanya. "Kamis." "Sepertinya tadi malam aku belum minum." Talisa menunjukkan barisan kaplet kecil di tangannya. "Kaplet untuk hari kamis sudah kosong!"

albert mengangguk, "Jangan keluar di malam hari, istirahatlah yang baik di asrama." Albert kembali ke kamarnya, membuka browser ponsel, dan secara khusus mencari perbedaan antara tampon dan pembalut wanita. Di luar dugaan, tidak hanya penjelasan teks yang detail, tetapi juga gambar detail di halaman web. Setelah membaca gambar itu, dia langsung mengerti. Saat malam tiba, karena latihan di siang hari cukup melelahkan, semua orang pergi tidur lebih awal.

Tanyanya sambil menyentuh sedikit bekas jahitan itu. "Sedikit, saat tidur. Mau miring, rasanya sedikit tertarik" Aku mengingat saat kemarin malam tidur beralaskan tikar di dalam tenda. Mau miring pun susah. Lagipula memang aku masih tidak boleh banyak bergerak.

Cairan kental yang melimpah tampak mengalir di kulit paha gembul wanita itu, menetes mengotori seprai kasur yang sudah kusut masai. Marissa hanya bisa terbaring lemas dengan napas yang masih tersengal pendek. Gaun tidur sutra merah marunnya yang basah menempel ketat di perutnya yang naik-turun. Wajah matangnya tampak sayu dengan sisa kepuasan yang teramat sangat. "Gila kamu, Bara... hampir copot jantung Tante tadi," bisik Marissa parau, suaranya terdengar sangat lemas saat mencoba menarik napas dalam-dalam.

Tepat di sebelah tempat sampah kaleng yang posisinya sedikit bergeser, tergeletak sebuah benda putih kecil yang sudah kusut. Kiki mengerutkan keningnya. Dia menunduk dan memungut benda itu. Itu adalah selembar tisu. Namun, ini bukan tisu toilet biasa yang tipis dan mudah hancur. Ini adalah tisu wajah bertekstur tebal dan sangat lembut, jenis tisu mahal yang kotak kemasannya hanya diletakkan di atas meja kaca ruang tengah. Bi Inah jelas tidak mungkin memakai tisu ini, apalagi sampai menjatuhkannya di depan kamar mandi pada jam satu dini hari. Pembantu senior itu selalu menggunakan lap kain atau tisu dapur biasa.

Lucunya Mimi menolak pisah kamar, dia minta satu kamar saja, sehingga Malaki kadang ngalah, dengan alasan biasa bersemedhi, dia membiarkan Mimi tidur di kasur dan dia duduk di lantai sambil bersemedhi. Padahal hatinya tak karuan, karena saat tidur dan lampu sudah di redupkan, sering pakaian Mimi tersingkap dan Malaki dengan hati tak karuan merapikan pakaian gadis jelita ini. Lalu kembali bersemedhi, cukup lama baru dia konsentrasi hingga jelang pagi. Tengku Mimi kadang pura-pura tidur dan dia tersenyum melihat kesopanan pendekar sakti ini.

Tangisnya keluar dalam guyuran air shower hingga beberapa waktu lamanya. Andra yang keluar dari kamar, tersenyum puas. Sudah membuat Kiara menahan rasa sakit, sama seperti dirinya menahan api panas di dalam dada. Masuk ke dalam kamar, terlihat Mimi tidur dengan membelakangi dirinya. Membalikkan tubuh Mimi, merengkuhnya ke dalam pelukan. “Dari mana? Masih sore kok mau tidur?” suara Mimi terdengar tepat di telinganya.

“Ya boleh, dong! Mas Tian tipe mukanya apa? Kering, berminyak, atau sensitif? Sini, sekalian coba sleep mask baru saya, katanya bagus dipakai sama cowok juga .…” Sisa malam—yang menjorok menuju pagi itu—dihabiskan Tian dan Eva berkelakar ringan di kamar mandi. Di penghujung waktu tidur, Eva menguasai kasur sepenuhnya karena Tian memutuskan untuk tidur di sofa bed saja.

Kuperhatikan kerusakaan yang disebabkan pertempuran semalam cukup parah, beberapa furnitur mewah yang semula selalu memanjakanku, kini berubah jadi bongkahan kayu yang lapuk dan tak berharga. Pintu kamar kubuka dan kulihat Misa tengah duduk di tepi kasur membelakangiku, wajahnya menghadap ke arah balkon luar yang terbuka, terhembus angin sepoi-sepoi masuk menyelimuti tubuh Misa yang hanya terbalutkan lingerie tipis berwarna merah muda. “Apa kamu belum tidur semalaman?” tanyaku, Misa masih terdiam dalam posisinya.