Puisi Rumahku Karya Chairil Anwar Mga Nobela at Kwento

“Aku lulusan SMA. Bukan sarjana seperti kamu. Aku tidak punya gelar. Aku tidak punya pekerjaan tetap. Aku kerja serabutan. Kadang jadi sopir, kadang jadi kuli bangunan, kadang jadi penjaga toko. Penghasilanku tidak menentu. Kadang besar, kadang kecil.” Annasya tidak bicara. Dia hanya mendengarkan. Raka kembali melanjutkan, dia menunjuk sertifikat rumah. “Tapi aku punya rumah ini. Rumah minimalis, tidak besar. Dua kamar tidur, satu ruang tamu, dapur kecil. Halamannya tidak luas, tapi cukup untuk Chika bermain. Rumah ini hasil tabunganku selama sepuluh tahun. Tidak ada utang. Tidak ada cicilan. Bersih.”

Hanya bilik bambu tempat tinggal kita Tanpa hiasan, tanpa lukisan Beratap jerami, beralaskan tanah Namun semua ini punya kita Memang semua ini milik kita, sendiri Gantian Farel yang menyanyi Hanya alang alang pagar rumah kita Tanya anyelir, tanpa melati Hanya bunga bakung tumbuh di halaman Namun semua itu punya kita Memang semua itu milik kita Setelah Farel menyanyi, giliran Bastian yang menyanyi.

Kamar kecil dengan cat dinding murahan yang mungkin sudah pudar di beberapa sudut, namun terasa begitu hidup baginya. Di sana, ia memiliki kebebasan. Tak ada yang akan masuk tanpa izinnya. Tak ada aturan tak masuk akal yang membatasi setiap gerakannya. “Sederhana, tapi nyaman. Mungil, tapi milikku sepenuhnya.” Cheryl menggigit bibir, menahan rasa rindunya pada “rumahnya” yang kini telah hilang. Rumah Bara ini seperti sangkar emas. Memang indah, mewah, tapi seperti penjara… di mana Cheryl tak memiliki kebebasan bertindak di dalamnya—bahkan di kamarnya sendiri.

“Banget.” Malam itu, semua keluarga berkumpul di rumah besar peninggalan Tari. Mereka memasang foto Tari di ruang tengah, dikelilingi oleh karya lukis anak-anaknya, novel-novel lama milik Tari, dan bingkai-bingkai foto kecil masa lalu. Di antara lilin-lilin kecil, Aleeya membaca puisi: > “Kita bukan keluarga yang sempurna. Tapi kita adalah rumah. Tempat pulang… meski sejauh apa pun kita pergi.”

Di depan pintu masuk rumah mewah Keluarga Chairil. “Senior Uzair, disinilah tempatnya. Inilah kediaman Keluarga Chairil. Katanya Keluarga Chairil juga memiliki sumbangsih dalam penghancuran Keluarga Zafar.” Kedua orang itu adalah Uzair dan Sigit dari Pencak Silat Telapak Suci. “Berdasarkan gosip, sekarang b*jingan waktu itu merupakan batu sandaran terbesar Keluarga Chairil.”

“Bapak juga yakin, kamu pasti tahu mana yang terbaik.” Lintang mengangguk, dan sudah memutuskan akan menjual rumah peninggalan mendiang ibunya itu. Karena setelah dipikirkan lagi, Lintang sudah tidak bisa mengurusnya seperti dahulu kala. Sebenarnya, tidak banyak juga kenangan yang ada di sana, karena Lintang juga tidak pernah menghabiskan waktu dengan ibunya. Yang Lintang tahu, Anwar memberikan rumah tersebut setelah Lintang lulus SMA. Rumah itu terlihat masih baru, karena Anwar mengatakan baru saja merenovasi beberapa bagian yang sudah termakan usia.

Ia tak mau si benalu itu memperbudak mamanya. “Stop, Rul! Kayaknya ini deh rumahnya, blok G no.15a.” Anjani mengamati isi chat dengan mamanya tadi siang. “Nggak salah, Jan? Kok kecil amat rumahnya!” ujar Radji tak percaya. “Kita turun aja dulu deh!” jawab Anjani sambil membuka pintu mobil. Ketiganya turun dari mobil, lalu memasukin perkarangan rumah yang terlihat gersang itu.

kata pengacara mudah itu sambil menunjuk foto Khoir. Aku sudah sampai di halaman rumah Bapak dan Ibu. Rumah ini sudah berubah semenjak diri ini menikah dengan mas Anwar. Setelah beberapa hari menikah, masAnwar langsung merenovasi rumah ini, rupanya dia ingin agar orang tuaku merasa mempunyai hutang budi padanya. Dasar manusia berhati licik.

Jika sampai waktuku Engkau seorang yang suka merayu Tidak ada kau sedu hari yang kurasakan Aku akan selalu mejaga dirimu Aku ... Biar tergores luka menembus kulitku Aku akan tetap menerjang hatimu yang bisa kubawa berlari dalam kesepianku Aku tidak ingin hidup tanpa dirimu di sampingku _Chairil Anwar, 1943_ Lazuarrdi membaca lirih puisi dari penyair fenomenal dijamannya. Membuat lelaki tampan itu berdecak kagum.

Teman sebangkunya, Anita, menepuk pundaknya dan memberinya semangat. --- Glosarium; [1] Binatang jalang; bagian dari satu baris sebuah puisi karya Chairil Anwar "AKU" yang ditulis pada tahun 1943.