Puisi Rumahku Karya Chairil Anwar นิยาย & เรื่องราว

“Aku lulusan SMA. Bukan sarjana seperti kamu. Aku tidak punya gelar. Aku tidak punya pekerjaan tetap. Aku kerja serabutan. Kadang jadi sopir, kadang jadi kuli bangunan, kadang jadi penjaga toko. Penghasilanku tidak menentu. Kadang besar, kadang kecil.” Annasya tidak bicara. Dia hanya mendengarkan. Raka kembali melanjutkan, dia menunjuk sertifikat rumah. “Tapi aku punya rumah ini. Rumah minimalis, tidak besar. Dua kamar tidur, satu ruang tamu, dapur kecil. Halamannya tidak luas, tapi cukup untuk Chika bermain. Rumah ini hasil tabunganku selama sepuluh tahun. Tidak ada utang. Tidak ada cicilan. Bersih.”

Hanya bilik bambu tempat tinggal kita Tanpa hiasan, tanpa lukisan Beratap jerami, beralaskan tanah Namun semua ini punya kita Memang semua ini milik kita, sendiri Gantian Farel yang menyanyi Hanya alang alang pagar rumah kita Tanya anyelir, tanpa melati Hanya bunga bakung tumbuh di halaman Namun semua itu punya kita Memang semua itu milik kita Setelah Farel menyanyi, giliran Bastian yang menyanyi.

tanya Banan. "Pertama, jelas rumah Bang W," jawab Hisyam. "Kedua, rumah Bang Zulfi," sahut Aditya. "Ketiga, rumah Bang Yoga," beber Yusuf. "Keempat, rumah Padre," balas Jauhari. "Kelima, rumah Bang Yan," celoteh Jeffrey. "Keenam, rumah Bang Andri," tambah Qadry. "Ketujuh, rumah Mas Yon," ungkap Chairil.

Sopir yang mengantar Alka, mengajak Alka mengobrol banyak hal. Alka turun dari mobil ketika mobil berhenti tepat di depan rumah berlantai dua. Alka menatap sejenak rumah yang ia tinggalkan dulu. Rumah yang menjadi saksi bisu perjuangan Jeremy merintis usaha disemangati oleh Alka. Rumah yang menjadi perjuangan dan menyimpan kenangan itu, berdiri kokoh dan terawat. "Ternyata rumah yang kami kontrak dulu, Mas Jeremy beli," gumam Alka.

Kamar kecil dengan cat dinding murahan yang mungkin sudah pudar di beberapa sudut, namun terasa begitu hidup baginya. Di sana, ia memiliki kebebasan. Tak ada yang akan masuk tanpa izinnya. Tak ada aturan tak masuk akal yang membatasi setiap gerakannya. “Sederhana, tapi nyaman. Mungil, tapi milikku sepenuhnya.” Cheryl menggigit bibir, menahan rasa rindunya pada “rumahnya” yang kini telah hilang. Rumah Bara ini seperti sangkar emas. Memang indah, mewah, tapi seperti penjara… di mana Cheryl tak memiliki kebebasan bertindak di dalamnya—bahkan di kamarnya sendiri.

“Banget.” Malam itu, semua keluarga berkumpul di rumah besar peninggalan Tari. Mereka memasang foto Tari di ruang tengah, dikelilingi oleh karya lukis anak-anaknya, novel-novel lama milik Tari, dan bingkai-bingkai foto kecil masa lalu. Di antara lilin-lilin kecil, Aleeya membaca puisi: > “Kita bukan keluarga yang sempurna. Tapi kita adalah rumah. Tempat pulang… meski sejauh apa pun kita pergi.”

Jangankan dia yang Papa kandungnya, aku pun yang Ibu sambungnya merasa terluka. Lelaki itu bernama Maphum Anwar. Tinggal di Jakarta bersama anak dan istrinya. Asalnya sama-sama denganku dan Pak Banyu saat ini tinggal. Berasal dari kota lumbung padi, Karawang. Kota lumbung padi yang kini sudah bertahap bermetamorfosa dan sebagiannya menjadi wilayah industri. ***

Sudah waktunya para pegawai untuk pulang ke keluarga masing-masing. Pun dengan diriku yang sudah rindu dengan Maura. Menyambar tas yang tergeletak di atas meja, membuka pintu mobil dan segera melajukan kendaraan roda empat milikku menuju rumah orang tua. Ingin menjemput Maura yang sengaja aku titipkan di sana selama aku bekerja. Pak Anwar--satpam yang menjaga keamanan rumah Mama dengan sigap membukakan pintu garasi ketika melihat aku datang. Pria paruh baya itu tersenyum ramah sembari memberikan hormat seperti biasanya.

Di depan pintu masuk rumah mewah Keluarga Chairil. “Senior Uzair, disinilah tempatnya. Inilah kediaman Keluarga Chairil. Katanya Keluarga Chairil juga memiliki sumbangsih dalam penghancuran Keluarga Zafar.” Kedua orang itu adalah Uzair dan Sigit dari Pencak Silat Telapak Suci. “Berdasarkan gosip, sekarang b*jingan waktu itu merupakan batu sandaran terbesar Keluarga Chairil.”

“Bapak juga yakin, kamu pasti tahu mana yang terbaik.” Lintang mengangguk, dan sudah memutuskan akan menjual rumah peninggalan mendiang ibunya itu. Karena setelah dipikirkan lagi, Lintang sudah tidak bisa mengurusnya seperti dahulu kala. Sebenarnya, tidak banyak juga kenangan yang ada di sana, karena Lintang juga tidak pernah menghabiskan waktu dengan ibunya. Yang Lintang tahu, Anwar memberikan rumah tersebut setelah Lintang lulus SMA. Rumah itu terlihat masih baru, karena Anwar mengatakan baru saja merenovasi beberapa bagian yang sudah termakan usia.