Novel & Cerita Don't You Remember Menceritakan Tentang

“Aku bersikap buruk, kemarin. Aku gak ingat apa-apa sampai terbangun di rumahmu, siang harinya.” “Jadi kamu sudah ingat?” tutur Juleha dengan bahasa isyaratnya. Saat itu, mata Juleha melebar berbinar. "Maaf, aku masih tidak ingat apa-apa sampai aku bangun di rumahmu." Juleha tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya mendesah. Aku pun berniat untuk kembali melontarkan pertanyaanku yang tertunda sebelumnya.

Dia menggelengkan kepalanya, "Sedikit. Dalam pandangan medis hal ini amat tidak mungkin terjadi. Sekarang coba ceritain ke gue kenangan apa yang loe ingat setelah pingsan." Aku merasa tidak harus menyembunyikan semuanya dari Lisa. Jadi, aku bercerita tentang masa sekolah dan kuliahku yang tadi sempat kuingat. Tentang seni yang aku sukai dan juga tentang pergaulanku bersama teman-teman satu jurusanku. Lisa terdiam beberapa saat sebelum dia menoleh ke arahku. "Gue rasa yang balik itu kenangan indah," kata Lisa akhirnya.

"Oh, begitu?" Bibi mengangguk. "Dan satu lagi, jangan bahas kematiannya. Karena dia takan pernah ingat kalau dia pernah mati. Hindari pertanyaan yang membuatnya bingung seperti memintanya untuk mengingat sesuatu yang menurutnya belum pernah ia alami." Aku terdiam sambil mencerna kalimatnya. Kalau begitu berarti dia tak ingat pertemuan terakhir kita di taman mawar putih, juga pagutan mesra waktu itu.

Semua harus pria itu jalani dengan kesanggupan yang ia bisa penuhi dan inginkan. *** “Apa yang membuat kamu tidak bisa mengingat?” Alden berpikir sejenak. “Nggak tahu, Dok. Semua datang begitu aja dan ketika ingin melanjutkan, semua jadi buram.” Dokter itu menuliskan sesuatu di jurnalnya. “Sebelum kembali mengingat, apakah karena dipicu cerita dari teman, seperti yang kamu ceritakan tadi?”

“Tidak.” Jawabannya sederhana, tetapi ada kelelahan yang terselip di dalamnya. “Aku bahkan tidak ingat apa yang terjadi sebelum itu,” lanjutnya pelan. “Tidak ingat apa yang kami bicarakan… atau apa yang membuatnya membenciku.” Ia memejamkan mata sebentar, lalu menekan pelipisnya dengan jari-jarinya. “Aku mencoba mengingatnya hari ini,” katanya. “Tapi setiap kali aku mencoba, kepalaku malah sakit.”

“Ta, aku ....” “Aku nggak tahu harus bilang apa lagi, Jagad. Aku sudah jelaskan semuanya, terserah kamu mau percaya atau nggak. Kalau kamu lupa, aku ingatkan lagi, Gad. Kamu pernah lupa nggak pakai pengaman malam itu, kamu bilang stoknya habis. Kamu ingat sekarang?” * *

jelas seorang dokter senior. “Kalau berbicara tentang memori, biasanya kita merujuk pada kemampuan untuk mengingat pengalaman hidup. Hal itu disebut juga dengan memori episodik, yang mana hal ini melibatkan bagian otak yang disebut hipokampus, dan hipokampus sendiri belum terbentuk sempurna saat lahir.”

Ia pun menghentikan gerakannya. “Mas...” ucap Dona pelan sambil berbalik dan langsung memeluk Bara. “Kenapa aku ngerasa ini pernah kita lakuin sebelumnya?” ucap Dona dengan suara bergetar dan derai air mata. Bara memeluknya erat-erat dan menahan air matanya yang juga hendak jatuh. Semua kenangan itu, ternyata masih tersisa di dalam benak Dona, meskipun ia tak mengerti dari mana datangnya. Bara pun tahu, potongan-potongan kecil kenangan itu perlahan mulai kembali, dari hal-hal sederhana yang dulu pernah mereka lakukan bersama.

Tapi jika aku tidak menceritakannya pada mereka, aku tidak akan bisa menemukan cara mencari teka-teki dari ingatan yang aku lupakan itu. "Mungkin ceritaku ini akan sedikit panjang, apa kalian tidak masalah?" "Tenang saja, kita gak akan menyela ceritamu kali ini." "Terima kasih, El." "Cepatlah cerita, kita semua sudah sangat penasaran dengan apa yang terjadi." Semua tampak menunggu aku bercerita, dengan tatapan tertarik dan penasaran yang terlihat dengan jelas.

“Ingatan tentang sekolah belum muncul. Jadi aku nggak tahu pernah sekolah di mana dulu.” Ah, iya. Aku lupa ia amnesia. “Tapi tadi malam kamu cerita tentang temanmu, Edgar waktu di SMA. Berarti kamu dulu SMA?” “Bisa jadi.” Ia mengerjap tenang sebelum menyeruput tehnya kembali. “Tapi aku nggak yakin. Ingatan-ingatan itu munculnya hanya sepotong. Dan yang pernah muncul langsung kucatat dibuku.”