Drought Artinya Mga Nobela at Kwento

Entahlah, apakah aku sudah mari rasa? "Dek, kalau bersawah itu, rumput harus dibersihkan, sawah harus diari, jika tak begitu, alamat bisa gagal tanam," kata Bang Parlin setelah kami selesai melaksanakan ritual yang hambar, ya, aku merasa hambar. "Musim kering, Bang, hujan sudah lama tidak turun," jawabku. "Kalau hujan tidak turun, cari pengairan alternatif," kata Bang Parlin lagi.

Musim kering sedang melanda kerajaan Nagi, sumur-sumur penduduk mengalami kekeringan dan juga sungai yang menjadi salah satu penopang kehidupan penduduk mengalami penyusutan dengan cepat. Kekeringan yang terjadi sudah berjalan hampir tiga bulan, banyak dari penduduk yang mengeluhkan hal ini dan meminta pihak kerajaan untuk melakukan ritual pemanggilan hujan kepada dewa-dewa.

hujat Athena yang membuat Dorian terkekeh seakan itu adalah pujian untuknya. “Aku akan membuka pintu rumah. Rasanya seperti terkurung di bahtera Nuh dan setelah hujan reda kita buka pintu bahteranya, siapa tahu rumah kita sudah berpindah,” canda Dorian. “Kamu butuh burung gagak atau burung merpati untuk tahu apakah tanahnya sudah kering atau belum,” balas Athena. “Oh... ternyata kamu tahu juga ceritanya,” sindir Dorian.

pinta Ezra sambil matanya tetap fokus ke jalan. Anya mengambil ponselnya dan membaca kembali artikel blog itu dengan suara yang dramatis. "'Karya-karyanya—lukisan abstrak yang terinspirasi oleh ombak dan badai—memiliki kekuatan yang mentah dan jujur. Ia berbicara tentang 'energi laut' dan bagaimana ia mencoba menangkapnya di atas kanvas.'" "Abstrak," gumam Ezra. "Itu menarik. Berarti dia bukan pelukis realis. Dia tidak melukis apa yang ia lihat, tapi apa yang ia rasakan. Seperti caramu menggambar."

tanya Asri. “Nama yang indah. Rain artinya hujan. Sangat cocok dan menyimpan sebuah kenangan besar yang tidak akan terlupakan. Bahkan sepertinya aku juga tidak akan pernah bisa melupakan kejadian ini. Kejadian di mana kamu memperjuangkan hidupmu dan anakmu. Berjanjilah padaku, kau dan anakmu akan hidup bahagia. Jangan ada lagi duka menyelimuti kalian. Biarkan mereka menari-nari di atas penderitaanmu sekarang. Tapi ingatlah, semua yang mereka dapatkan, tidak akan pernah bertahan lama,” sahut Ello. Asri menghela napas panjang. Lantas ia menoleh ke arah Ello. Tatapan matanya tampak menyiratkan ada suatu hal yang sangat penting. Seulas senyum seketika tersungging.

Dari sana, samar-samar terdengar bisikan ketakutan yang merayap di antara rakyatnya, rintihan tentang sumber-sumber air yang kian mengering secara misterius. Suasana kemarau yang parah, diperburuk oleh lenyapnya mata air utama di beberapa desa, telah membawa penderitaan nyata bagi mereka. Hewan ternak mulai sakit dan mati, ladang-ladang kekeringan, dan anak-anak kecil menjadi lesu. Pemandangan inilah yang membentangkan realitas pahit di hadapan Sang Putra Mahkota; realitas yang jauh lebih penting daripada intrik politik atau keangkuhan semata. Sebuah kenyataan bahwa kerajaannya sedang di ambang kehancuran, bukan hanya oleh perang, melainkan oleh kekeringan yang membunuh perlahan. Sebuah pang

Musim kemarau telah menekan banyak wilayah di negeri Surya Manggala. Lahan pertanian retak-retak, sungai-sungai kecil mulai mengering, dan langit tampak seperti enggan menurunkan hujan. Namun, di tengah situasi gawat itu, Kota Giri Amerta berdiri tegak seperti tembok batu yang tak tergoyahkan. Di sana, roda perdagangan tetap berputar dan derap latihan militer tak pernah berhenti.

Tentu saja dia tidak bisa benar-benar mengatakan itu, tapi membayangkannya saja sudah menghiburnya. Saat Kael terus tersenyum tanpa menjawab, Claude dengan tidak sabar mendesaknya untuk menjawab. “Tidak, jangan cuma tersenyum! Bagaimana Anda tahu akan ada kekeringan?” Setelah jeda panjang, Kael dengan santai melontarkan jawabannya. “Karena panas.” “...Apa?” “Saat terlalu panas, kekeringan terjadi. Sudah panas cukup lama sekarang. Tidak menurutmu begitu?”

' Saat aku tenggelam dalam pikiran di bawah naungan pohon, kaisar, yang merenungkan sesuatu, tiba-tiba berkata, "Sungguh pusing! Kekeringan sangat ekstrem saat ini. Aku dengar ada desas-desus di antara orang-orang bahwa kekeringan terjadi karena kemarahan Tuhan." "Sejak zaman kuno, mereka menyebut banjir, kekeringan, dan gempa bumi sebagai bencana alam. Karena kepercayaan orang-orang di kekaisaran mendalam, aku pikir mereka dapat berpikir demikian dengan benar. Apakah Anda mendengar sesuatu yang khusus dari kuil?"

Kalimat 'udah biasa' yang diucapkan para kaum wanita bermakna tak lebih dari satu, bisa dalam arti 'udah biasa disakitin dalam makna kecewa, udah biasa jadi nggak heran dalam makna sok tegar, udah biasa jadi biasa aja dalam makna benar-benar tidak ada masalah'. Mendung semakin gelap, saat mulai beranjak Maghrib angin bertambah kencang, hujanpun turun dengan begitu deras. Membuat siapa saja takut untuk keluar dari rumah, ditambah berita TV bermunculan banyak pohon tumbang dijalanan sehingga mengakibatkan kemacetan lalu lintas. Ia memandangi rintikan air hujan tanpa berkedip sedikitpun sambil melamun di balik kaca kafe yang tinggi menjulang.