Do Not Dry Clean Artinya Novels & Stories

desisnya. “Ada apa, Dianne? Jangan main tebak-tebakan, I don’t like beating around the bush!” (Idiom : tidak mau membuang-buang waktu membicarakan hal tidak penting.) “Lupakan,” Dianne menggeleng. “Oh ya, kotak kayunya kusimpan. Tapi aku tidak akan memberikannya dulu padamu. Ibuku berpesan untuk memberikannya padamu setelah kau melakukan transfer ke nenek.”

Arni tahu apa yang dipikirkan oleh Ardan, ia pasti merasa takut kalau kemeja itu sudah dicuci sehingga kertas tisu lusuh itu rusak. "Ah, sial!" umpat Ardan. Lalu segera pergi ruang mencuci untuk mencari kemejanya itu. Ardan terlihat tergesa-gesa dan tidak sabar. Sesampainya diruang mencuci, ia mengeluarkan seluruh pakaian kotor didalam mesin cuci. Ia buang begitu saja dilantai. Setelah menemukan kemeja yang ia cari-cari di bagian paling bawah, Ardan membiarkan pakaian kotor lainnya teronggok begitu saja. Tidak memasukkannya kembali kedalam mesin cuci. Sementara itu, tanpa sepengetahuan Ardan, Arni tengah mengintip dari balik dinding. Benar saja dugaannya, Ardan tengah mencari kertas tisu kum

“Aku akan menyimpan semua kenangan indah di galeri.” Setelah sarapan lami membersihkan pondok, menata kembali pada tempatnya, profesor mengambil ranselku, “Pakaian kotor diisi di sini, nanti kita cuci di telaga,” katanya. “Bisakah mengering kalau kita akan kembali ke rumahmu?” tanyaku. “Bisa, matahari dan angin mengeringkannya.”

Lea tiba-tiba memengang kedua pundak Ziea, menatap sahabatnya tersebut secara greget dan gemas. "Di rumahmu yang super es itu ada detergen kan? Nah, setelah kamu pulang dari sini, kamu tolong keluarin otak kamu, habis itu cuci. Kalau bisa pastikan detergen yang kamu pakai ramah lingkungan supaya otak kamu tetap menghijau. Setelah kamu cuci dengan detergen ramah lingkungan, bilas dengan pengharum pakaian. Pastikan kamu memakai yang sekali bilas supaya tidak mubazir air. Kalau udah, keringkan otak kamu pake ultraviolet, ultra milk sama Ultraman boleh juga agar otak kamu kering dengan kewarasan yang hakikih. Setelah otaknya kering, kamu setrika tuh dengan setrika uap. Jangan lupa pakai semprotk

Ucap Arka saat Xavier mengatakan Felice akan berkolaborasi. “Dengan ini.” Ucap Xavier sembari menunjukkan gambar lukisan di kameranya. “Belajar terbang dengan sayap patah.” *** “Dengan kain DRY-EX?” Tanya Vareena. “Ya, saya ingin membuat pakaian olahraga namun yang bisa digunakan sehari-hari juga. Ini hal yang sederhana dan sudah banyak yang melakukan ini, tapi yang akan kita buat harus jauh lebih berpotensi. Uniqlo membuat jaket dengan kain DRY-EX. Kita akan membuat hal mirip namun dengan cara kita sendiri.” Ucap Felice.

Berikutnya meliputi kegiatan memungut pakaian basah untuk digantung sementara waktu sampai dia kembali, supaya bisa dicuci dengan benar. Ketika Harger membuka pintu. Dia tidak mengerti mengapa sang hakim yang sudah ada di depan kamarnya, terdiam, seolah sedang memilih padanan kata yang tepat. Bibir sang hakim terlihat akan bergerak. Tidak melulu luwes, tetapi pria itu tetap bersuara. “Sepertinya jendela taksi harus terbuka, karena kau akan membutuhkan tenaga angin mengeringkan rambut.”

seru Inara di telepon, Jumat siang. “Haduuuh, gue tuh males packing, Nar,” jawab gue. “Widiiih, males baju kotor yeee? Si Hafis bilang kita bebas make mesin cucinya. Mba ARTnya dia lagi diperbantukan di arisan rumah nyokapnya. Jadi di apartemen bebas. Lo bisa bawa cucian lo seminggu juga kalau niat! Hahahah!” tambah Inara. “Trus nanti kita bisa masak-masak, gue pengen bikin pizza nih. Gue abis liat resepnya di youtube, kayanya gampang! Ayo doooong!”

Kosong, menunggu untuk diisi. ​"Ini area untuk Fabric Library (Perpustakaan Kain)," jelas Rasya. Ia menunjuk sebuah alat digital di dinding dalam. ​"Aku pasang central dehumidifier (pengatur kelembapan) khusus di ruangan ini. Suhunya bisa kamu atur. Jadi kamu bisa simpan gulungan kain sutra, lace, atau bahan sensitif lainnya tanpa takut jamuran atau rusak karena lembapnya udara Jakarta."

Di ops room, tidak ada tepuk tangan; mereka terlalu sibuk menautkan file baru pada grafik lama, memastikan setiap garis punya tanggal. Menjelang malam, udara terasa berat tapi jernih. Naya menatap jendela dan berkata setengah untuk dirinya sendiri: “Semua orang ingin shortcut menuju bersih. Tapi jalan ke bersih melewati kumal—berkas, jam, kata yang tidak puitis.” Arga mengangguk. “Dan orang yang paling ingin terlihat bersih sering kali yang paling takut pada air.”

Hari pertama dimulai dengan selembar lap microfiber, sebotol jumbo cairan pembersih, dan tiga butir pil antimual yang kerja lembur di lambungnya. “Tanganmu,” suara berat Pak Badar terdengar seperti guntur pelan, “harus menjadi kuas, bukan sekop.” Katanya sambil memeragakan sebuah gerakan sapuan. “Kebersihan adalah seniman.” Pak Badar maksa nyambung kata gara-gara berima. Dimas natap bosnya dengan bingung. Ia hanya sedang mengelap etalase kaca. Hah? Apa tadi? Seniman?