Drought Artinya Novels & Stories

"Rame ing gawe artinya bersungguh-sungguh atau giat bekerja." by Arto. "Ada apa lagi, bengong lagi, Nak? Heran, hobi kok bengong." Kakek Darmanto datang mengagetkan jantung Wisnu.

Itu menjadi pemberitaan buruk bagi mereka. Kegersangan sudah berada pada puncak kekeringan. Kehausan seolah menyeret mereka untuk minum lebih teratur. Sebuah perencaan telah gagal. Namun Raja Vanderox pastikan penantian lainnya tidak akan dibiarkan berlalu sia – sia.

Di sana tertulis: “Mimpi kita nggak perlu tinggi. Cukup kuat untuk nggak tumbang, dan cukup hangat untuk jadi rumah.” Musim hujan datang lagi. Hujan deras setiap sore membuat pelanggan berkurang drastis. Gorengan yang biasanya habis sebelum Magrib kini sering tersisa. Dina tetap tersenyum setiap hari, tapi Dion bisa melihat kekhawatiran di matanya.

Hujan akan segera hadir untuk membuatnya tumbuh kembali. Kering korontang pun tetap punya seni, asal dinikmati dengan rasa. Bukan sekedar logika apalagi tatapan semata. Bergelut dalam dunia seni memang menyenangkan dan menenangkan. Apalagi untuk sekedar menghabiskan waktu senggang. Mencoret kanvas untuk menciptakan gambar abstrak. Menyusun melodi genre klasik hingga metal. Bergerak seraya iringan yang membuat badan ringan. Berdialog bersama para pilar berdebu yang dihias mural berbagai motif.

Sekuat tenaga Art terus mencoba, meski melawan air lebih merepotkan dibanding melawan sepuluh begundal, tapi dia harus. Tanpa sadar mereka terseret semakin jauh meninggalkan desa. Pohon-pohon berjejer di sepanjang tepi kiri dan kanan. Krystal sudah berpasrah pada waktu. Dia sudah lelah, dadanya merasakan sesak karena air banyak masuk ke dalam tubuh. Sebelum matanya tertutup dan menjadi gelap, wajah Art ditatapnya dalam keremangan. "Setidaknya aku bisa mati di pelukan orang tampan." Tersenyum, lalu benar-benar kehilangan kesadarannya.

Hakya paham dengan apa yang disampaikan oleh dewa tersebut. “Tapi, apakah itu tidak berlebihan? Bukankah mereka sudah menderita dengan tidak kunjung turunnya hujan? Mereka kekeringan, dan semua tanaman tidak ada yang bisa tumbuh. Ditambah dengan bola api, apakah itu tidak semakin menyiksa mereka?” tanya Hakya lagi.

Ibrahim mengingatkan. "Hujan-hujanan bareng suami sih kayaknya so sweet ya, Mas ... kaya di drakor-drakor gitu?" balas Arumi sembari melipat mukenah. "Apa itu drakor?" "Drama Korea, Mas ... Ya Allah ... masa gak tahu drakor sih?" gerutu Arumi pelan. "Saya gak suka drama. Udah buruan!" Arumi mempercepat langkahnya, karena suaminya sudah tak sabaran untuk menunggu lebih lama.

“Perjuangan itu seperti sawah kering, butuh hujan untuk tumbuh.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo. Pagi di Sidomulyo ramai, warga berkumpul di lapangan desa di bawah sinar matahari yang terik. Sari Wulandari berdiri di tengah, batik birunya rapi meski matanya merah karena menangis semalaman. Aku harus selamatin Ardi dan bioskop, pikirnya, tangannya mencengkeram mikrofon tua berkarat. Warga berbisik, beberapa ragu, tapi mata mereka penuh harap.

Hujan belum turun selama tiga bulan… Cakra Samudra berdiri di antara kerumunan warga desa yang kelaparan, menatap altar batu di puncak bukit dengan mata yang menyala marah. Langit di atas mereka berwarna kelabu, awan-awan tebal bergumul seperti menahan beratnya uap air. Angin kering menyapu ladang-ladang yang gersang, membawa bau kematian dari ternak yang mati kehausan.

Mereka berdua minum bersama dan bersantai, Raja menceritakan kalau dirinya benar-benar tertekan, terutama ketika gagal mendatangkan hujan di musim kemarau panjang kali ini. “Mereka banyak membicarakanku, membicarakan tentang ketidakbecusanku mengurus kemarau panjang ini,” keluh Raja. “Sebelumnya tidak pernah ada kejadian seperti ini. Kekeringan ini sudah banyak memakan korban di rakyat kita,” sambung Raja.